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Presentazione

Nella mia presentazione delle mostre di Gilbert 
Erouart alle gallerie Maison Maol nel 2010 e Nikki 

Marquardt nel 2011, avevo sottolineato l’originalità del 
suo percorso di vita e della sua maniera pittorica. Il per-
corso si leggeva come una successione d’incarnazioni, 
lo storico dell’arte, il diplomatico, lo scrittore, il pitto-
re, come una vita molteplice. Nella maniera, colpiva la 
capacità di turbare lo spettatore proiettando su sfondi 
a-cromatici visi e figure dall’atteggiamento ambiguo, 
incerto, imperscrutabile. Oggi, nel 2014, scoprendo le 
opere dipinte da Gilbert in questi ultimi anni, mi accor-
go che tale caratterizzazione è obsoleta. Tutte le sue 
incarnazioni precedenti si sono definitivamente fuse 
nell’unica figura del pittore. 
La sua arte ha preso la dimensione di un universo, che 
vive secondo il ritmo di un permanente rinnuovamen-
to: sfondi neri e bianchi, esseri annegati in cieli immensi, 
gambe che ballano in pozzanghere d’acqua, associa-
zioni surrealistiche d’oggetti e di personaggi, travesti-
menti di figure del Rinascimento e altri periodi esplo-
rati in questa monografia. In un altro, l’effetto sarebbe 
eteroclito; nell’arte di Gilbert, si tratta di finestre aperte 
su un’immaginazione prolifica, versatile e nello stesso 
tempo profondamente coerente. Quando scoprii i suoi 
quadri, fui colto dallo stupore: è quindi possibile pren-
dere il pennello per la prima volta a più di sessanta’anni 
e rivelarsi un pittore di grande talento? 
Poi mi ricordai il pensiero di Rilke (I Quaderni di Malte) 
sul processo creativo: «Per scrivere un solo verso, oc-
corre aver visto molte città, molti uomini e cose. E non 
è sufficiente avere memorie. Occorre saperle dimenti-
care quando sono numerose, e avere la grande pazien-
za di aspettare il loro ritorno. Solo quando le memorie 
diventano in noi sangue, sguardo, gesto, può succede-
re che, in un’ora rarissima, sorga la prima parola di un 
verso.» Le pagine che seguono sono piene di tali «ore 
rarissime».

Jack Lang

Présentation

Dans ma présentation des expositions de Gilbert 
Erouart à la Galerie Maison Maol en 2010 et à la 

Galerie Nikki Marquardt en 2011, j’avais souligné l’origi-
nalité de son parcours et de sa manière. Le parcours se 
lisait comme une suite d’incarnations, l’historien d’art, 
le diplomate, le romancier, le peintre, comme plusieurs 
vies en une seule. La manière frappait par une capa-
cité à susciter le trouble du spectateur en projetant 
sur des fonds a-chromatiques des visages et des figu-
res aux attitudes ambiguës, incertaines, inscrutables. 
Aujourd’hui, en 2014, alors que Gilbert révèle son tra-
vail des dernières années, cette caractérisation est dé-
passée. Ses précédents avatars se sont définitivement 
fondus dans la figure unique du peintre. 
Son art s’est constitué en un univers vivant au rythme 
d’une pulsion de renouvellement: portraits sur fonds 
noirs et sur fonds blancs, êtres noyés dans des ciels 
immenses, jambes dansant sur des flaques, accouple-
ments surréalistes d’objets et de personnages, traves-
tissements de figures de la Renaissance, et d’autres pé-
riodes explorées dans cette monographie. Chez tout 
autre, ce serait de l’hétéroclisme; chez lui, ce sont des 
fenêtres sur un imaginaire fécond, multiple et pourtant 
profondément cohérent. En découvrant ses toiles pour 
la première fois, j’avais été saisi d’étonnement : on peut 
donc se révéler peintre de talent en prenant le pinceau 
à soixante ans passés? 
Puis je m’étais souvenu de la pensée de Rilke (Les Cahiers 
de Malte) sur le processus de création: «Pour écrire un 
seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes 
et de choses. Et il ne suffit pas d’avoir des souvenirs. Il 
faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut 
avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. 
Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, 
geste, qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du mi-
lieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers.» Les pages 
qui suivent sont pleines de ces «heures très rares».

Jack Lang
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Erouart Gilbert & Gilbert Erouart, l’artista allo 
specchio.

Di fronte ad un'opera d'arte inaspettata, sconosciuta, 
mai vista, mai sentita, lo spettatore rimane spesso 

muto. È perché, come dice Wittgenstein, egli sente la fru-
strazione di non poter andare oltre lo stadio della descri-
zione per raggiungere quello dell’interpretazione: questo 
quadro, questa melodia sembrano dire, al di là delle for-
me, dell’associazione di suoni o di colori, qualcosa di più, 
qualcosa di nascosto, che non si lascia mettere in parole. 
Però, per il filosofo, quel «qualcosa» è un'illusione, «quello 
che ci trasmette l’arte è se stesso», ed è vano «credere che 
quello che l’arte esprime possa essere espresso in modo 
diverso o migliore»1. L’epistemologica classica ha anche 
sottolineato questa «povertà dell’interpretazione»2. Come 
superare queste difficoltà? Come evitare questi paradigmi 
eludendone la confutazione o la certificazione che trasci-
na con sé un confronto ravvicinato con le neuroscienze? 
Attraverso uno sprofondamento nella storia e nella critica 
dell’arte? Forse meglio: attraverso l’arte? Meglio ancora: 
il disegno? Il disegno dopo Leonardo – su cui discettano 
Vasari e Zuccari – propone una radicalità del processo di 
riduzione formale e aiuta a porre, credo, la questione su 
un altro piano e così potremmo dire con Charles Baude-
laire: “l’arte per muovere verso la perfezione torna alla 
propria infanzia”3. 
Da cinque anni Gilbert Erouart sta mettendo alla prova 
questi paradigmi. Dal momento in cui si è dato total-
mente alla pittura lasciandosi dietro le spalle una dupli-
ce carriera, quella di storico dell’arte appena avviata e 
quella che ne ha preso il posto, anni fa, di diplomatico. 
Egli, da cinque anni, si è consacrato alla pittura. Solleci-
tato da un esplicito invito, una sfida perentoria, fattagli 
dall’amico Riopelle4. Non aveva altra scelta, suppongo. 
Dal momento che, giusto il rilievo baudelaireiano: “per 
scegliere infatti occorre possedere […] il problema non è 
quello di copiare, ma di esprimere in una lingua più bella 
e luminosa”; una lingua artistica con cui manifestare ciò 
che hai dentro esplicitandone il pieno possesso5. Una 
pittura che si traduce in un campo di azione ineguaglia-
bile. In cui l’artista è pienamente coinvolto, chiamando 
in causa la sua immaginazione, il suo desiderio pittorico. 
La sua fame di pittura6. Infine, l’artista in persona: dopo 

Gilbert Erouart et Erouart Gilbert, l’artiste au 
miroir

Face à une œuvre d’art inattendue, inconnue, ja-
mais vue, jamais entendue, le spectateur reste 

souvent muet. C’est, dit Wittgenstein, qu’il est frustré 
de ne pas pouvoir dépasser le stade de la description 
pour atteindre celui de l’interprétation: ce tableau, 
cette mélodie semble, au-delà de l’assemblage 
des couleurs ou des sons, au-delà des formes, dire 
quelque chose de plus, ou quelque chose de caché, 
qu’on ne parvient pas à mettre en mots. Mais, pour 
le philosophe, ce «quelque chose» est une illusion: 
«ce que (l’art) nous transmet, c’est (lui)‑même» et il 
est vain de «penser que ce qu’(il) exprime pourrait 
être exprimé autrement, et mieux»1. L’épistémolo-
gie classique a elle aussi insisté sur cette «misère de 
l’interprétation»2.  Comment dépasser ces difficul-
tés? Comment éviter ces paradigmes, sans chercher 
à les réfuter ou à les valider, ce qui implique souvent 
de chercher des arguments dans les neurosciences?  
En se tournant vers l’histoire de l’art, vers la critique 
d’art? Ou peut-être en revenant à l’art lui-même? Et 
mieux encore, au dessin? Le dessin après Léonard, 
celui sur lequel dissertent Vasari et Zuccari, propose 
un processus radical de réduction formelle et aide à 
poser, j’en suis convaincu, la question sur un autre 
plan, dans un élan qui était celui qu’évoquait Char-
les Baudelaire lorsqu’il disait: «l’art, pour tendre à la 
perfection, retourne vers sa propre enfance»3.
Cela fait cinq ans que Gilbert Erouart met ces para-
digmes à l’épreuve, depuis qu’il s’est voué entière-
ment à la peinture, laissant derrière lui une double 
carrière, l’une, à peine esquissée, d’historien de l’art, 
l’autre, pleinement aboutie, de diplomate. Par cette 
conversion, il a répondu, avec retard, à l’invitation 
explicite, et même le défi, de son ami Riopelle4, qui, 
je suppose, ne lui avait pas vraiment laissé le choix. 
Ce retard est sûrement dû au temps qu’il lui a fallu 
pour saisir la profondeur de la pensée de Baudelai-
re5, qui veut que, pour l’artiste, il s’agisse non pas «de 
copier, mais d’interpréter, dans une langue plus sim-
ple et plus lumineuse», une langue qui lui permette 
de manifester l’imaginaire qui l’habite, son désir 
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pictural, sa faim de peinture6. Nulle surprise donc 
à ce que, comme Courbet, Gilbert soit fermement, 
physiquement “présent” dans sa peinture, avec son 
corps d’homme créateur. Je finis donc par souscrire 
à l’affirmation selon laquelle danse et dessin parta-
gent la même impulsion fondatrice qui, temporaire-
ment, nous permet de sortir de nous-mêmes7. Oui, 
cette affirmation me revient à l’esprit tandis que 
j’observe ses cycles picturaux – car il travaille par cy-
cles thématiques: Gilbert peint pour ainsi dire hors 
de lui-même, en dansant8. Tableau après tableau, 
il offre au regard des suggestions inattendues. Les 
acrobaties de ces femmes – de la plongeuse au nu 
sortant du lit –, toutes dessinéespeintes9 avec passion 
et finesse, passion et détachement, révèlent à la fois 
une nostalgie d’une grande tristesse et une vitalité 
irréductible. J’ai envie de citer Valéry: «Tu voudrais 
sentir les ailes de tes paroles et orner ton dit de fi-
gures aussi vives que leurs bonds!”. Dans l’air de son 
atelier parisien – un atelier tout à la fois élégant et 
modeste, spacieux et recueilli, quelques étages en-
dessous de son appartement vaste et accueillant, 

Courbet ormai saldamente “presente”; la stessa presenza 
fisica di Gilbert con tutta la sua corporeità, l’uomo crea-
tivo Gilbert Erouart. Finisco così per condividere almeno 
in parte l’affermazione che altri ha esplicitato secondo 
cui danza e disegno si contendono un impulso origina-
rio per il quale, temporaneamente, ci poniamo fuori di 
noi stessi7. Lo ricordo a me stesso nel mentre vado os-
servando alcuni suoi cicli pittorici (perché Gilbert lavo-
ra per temi o cicli tematici) che, ponendosi fuori di sé, 
Gilbert Erouart dipinge, per così dire, danzando8. Offre, 
quadro dopo quadro, inattese suggestioni. Le acrobazie 
delle donne – dalla tuffatrice al nudo che esce dal letto, 
dipintedisegnate9 con passione e finezza, con ardore e 
distacco, rivelante una triste nostalgia e una irriducibile 
vitalità – più d’altri soggetti richiamano in me, non saprei 
dire perché, un’analogia verbale, questo sì. Avrei voglia 
di citare Valéry: “Ti piacerebbe sentire le loro ali alle tue 
parole e ornare il tuo detto di figure vivaci quanto i loro 
salti!”. Frattanto si sparge nell’aria dello studio parigino, 
al tempo stesso elegante e modesto, spazioso e raccol-
to (sottocasa, una casa assai ampia e accogliente, una 
rarità per Parigi) e si mescola alle essenze dei colori ad 
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tive, de la théâtralité de certaines des toiles de Gil-
bert. 
La raison d’être du dialogue qui suit mon texte dans 
les pages de ce catalogue17 tient à cette confronta-
tion entre Gilbert et moi. Ce double regard fait bien 
sûr se rencontrer la critique et l’art, mais il s’attache 
aussi à décrire la frontière toujours mobile de l’art 
contemporain, et à rendre compte de l’influence de 
certains accidents historiques sur l’artiste. Il permet 
enfin de renforcer cette dualité particulière qui fait 
de Gilbert son propre miroir, son propre double, un 
être immédiatement influencé par son propre geste 
artistique, ce qu’une démarche lacanienne permet-
trait de mieux expliciter. A tel point qu’une lecture 
critique approfondie de l’œuvre de Gilbert dégage-
rait sans doute des paradigmes évoquant les célè-
bres Séminaires de Lacan18. En même temps, tout ce 
qui précède indique chez Gilbert un processus pic-
tural original19. Ce qui nous amène à une autre affir-
mation: cette peinture riche en souvenirs comme en 
élaborations tout à la fois sophistiquées et sponta-
nées, cette peinture érudite et sauvage, cette pein-
ture si évidemment autobiographique, insiste sur la 
fragilité de l’instant alors même qu’elle se réfère ex-
plicitement à l’Histoire. Ainsi, elle semble porteuse 
de la crise d’identité de la peinture contemporaine, 
qu’elle exprime dans un espace à la fois euclidien et 
non-euclidien, dans lequel le mot et la figure, com-
prises dans l’acception de Léonard, 
tantôt ne se rencontrent pas, tantôt 
se mêlent totalement, dans une riche 
synesthésie20. Mais cette synesthésie 
se réalise sous conditions, c’est-à-dire 
après filtration et transmutation, après 
tantôt réfutation tantôt exaltation 
de la distinction cartésienne entre 
corps et esprit, après transfiguration 
des objets représentés qui les inves-
tit d’une intense subjectivité. Gilbert, 
en exprimant avec tant d’insistance, 
comme je crois l’avoir démontré, son 
attachement à l’histoire de la pein-
ture, montre qu’il est à la recherche 
d’un paradigme critique permettant 

une rareté à Paris – les odeurs des peintures à l’huile 
et des vernis, tous ces miasmes de l’artiste se mê-
lent à la saveur de la ville; mais non à sa rumeur et 
ses bruits, car ce lieu tout proche de Pigalle et du 
Sacré-Cœur est parfaitement silencieux et semble 
suspendu sur la frontière de la réalité, inondé qu’il 
est d’une lumière qui évoque la Grèce. Parfois on 
perçoit un soupçon de charbon de bois, une note 
de fer et de feu. Est-ce la trace olfactive des souve-
nirs d’enfance? J’interroge de nouveau l’artiste. Il ne 
se soustrait pas au questionnement, au contraire il 
se prête au jeu et laisse voir un autre reflet de lui-
même, un autre Gilbert Erouart, l’historien d’art10. 
Je me retrouve en lui, étant moi-même historien 
d’art11.  Au cours de nos conversations, j’insiste sur le 
dessinpeinture12 qui caractérise ses tableaux, et nous 
nous trouvons à citer avec le même enthousiasme 
Leonardo et son Traité13. Nous nous attardons aus-
si sur certains de ses fragments, comme le feuillet 
f. 265 du Codex Atlanticus. Vinci y affirme avec son 
génie: «la peinture offre à l’entendement une repré-
sentation plus vraie et plus certaine des œuvres de 
la nature que les mots et les lettres.» Cette vérité, 
c’est ce à quoi aspire Erouart dans ses toiles, tout en 
cherchant, en même temps et paradoxalement, à la 
nier. Faut-il donc rester silencieux face à sa peinture ? 
Car Léonard ajoutait: «les lettres représentent plus 
fidèlement les mots de l’entendement, mais cela ne 
fait pas peinture.» Quelle contribution peut donc 
apporter un critique d’art dans une préface faite 
entièrement des «mots de l’entendement»? Et a for-
tiori un critique discutant avec un collègue, un autre 
historien d’art qui a fini par se consacrer à la peintu-
re? Que peut donner tout cela, sinon une tautologie 
vide? C’est tout le problème. Je retourne aux toiles 
de Gilbert, je les observe de nouveau, pour choisir 
celles qui composeront l’exposition rétrospective 
qui se prépare, grâce à l’appui de son ami Alfonso 
De Virgiliis14, dans deux lieux exceptionnels de Flo-
rence, l’ensemble monumental de Santa Croce et le 
Teatro della Pergola à Florence15. L’exposition voya-
gera ensuite, je n’en dis pas plus pour l’instant16. Le 
choix d’un théâtre est intéressant, car je pense que 
c’est la confirmation, la prise de conscience collec-

Erouart

richiamata; questa posizione va ad intercettare sincro-
nicamente la sempre mobile e aperta frontiera artistica 
contemporanea e la storia o quanto meno alcune sue ac-
cidentalità con cui, si direbbe, il nostro pittore deve fare i 
conti. E riesce infine a rafforzare, questo particolare dua-
lismo che si propone per quanto riguarda Gilbert come 
un rispecchiamento, un porsi davanti a uno specchio, 
uno sdoppiamento di sé che, per le immediate ricadute 
che ha sulla pittura di questo autore, richiama in qualche 
modo un possibile ricorso lacaniano. Tant’è che – va for-
se spiegato – l’esito determinato da una possibile lettura 
critica di tali opere che muova da ciò sembrerebbe dare 
spazio proprio ai paradigmi che fanno riferimento all’ar-
te presenti nei celebri Seminari di Jacques Lacan20. Al 
tempo stesso, quanto testé detto può favorire, mi pare, 
la messa a punto e la conseguente affermazione di un 
procedimento originale, questa processualità pittorica 
di Gilbert Erouart21. E così si può ricavarne un nuovo esi-
to critico: questa pittura ricca di memorie e di sofisticate 
quanto spontanee elaborazioni soggettive, questa pit-
tura colta e selvaggia, questa pittura tanto palesemente 
autobiografica, sembra farsi carico, consapevolmente, 
delle fragilità dell’oggi nel momento in cui si rivolge 
esplicitamente alla storia. Pertanto, sembra farsi carico 
pure della crisi di identità in cui versa la pittura con-
temporanea rivendicandone, nel caso, un’implicazione 
progettuale ancorata al disegno. Dunque, un dettato 
geometrico euclideo e non euclideo, in cui la parola e 

la figura, intese nell’accezione leonarde-
sca, seppure in costante tensione fra loro 
non si incontrano mai o, all’opposto, si 
incontrano e si mescolano sempre, pro-
vocando più di un richiamo sinestetico22. 
In quali termini, prego? Sub conditione: e 
cioè a dire filtrato e trasmutato, fatto emi-
grare entro coordinate che riconducono 
principalmente alla distinzione cartesia-
na tra corpo e mente per contraddirla o 
al contrario esaltarla attraverso il corpo 
della pittura erouartiana, in cui ogni cosa 
precipita e si mescola dando forma a una 
inedita soggettività. Gilbert, nel voler 
manifestare con tanta insistenza (come 
credo di aver dimostrato) un attacca-

olio, alle vernici, ai miasmi insomma della fucina erou-
artiana il sapore della città: non il rumore, quest’atelier 
pur vicino a Pigalle e al Sacro cuore, è silenziosissimo e 
sembra sospeso ai confini della realtà, inondato com’è, a 
momenti, da una luce che richiama la Grecia. A tratti si 
percepisce anche un sentore di carbone, un che di ferro 
e fuoco. I ricordi dell’infanzia? Interrogo ancora l’autore. 
Egli non si sottrae affatto, si lascia anzi tentare e conclu-
de con il dare campo a un rispecchiamento di sé, l’altro 
Gilbert Erouart, lo storico dell’arte10. Mi ci ritrovo, storico 
dell’arte anch’io11. Insistendo sul disegnopittura12 che 
caratterizza i suoi quadri citiamo entrambi, nel corso dei 
nostri incontri di lavoro, e citiamo con pari entusiasmo 
Leonardo e il suo Trattato13. Riandiamo, idealmente, ad 
altri suoi rilevanti appunti (per esempio, un foglio, f. 265, 
r.a., del Codice Atlantico) e commentiamo alcuni acuti 
suoi rilievi. Sosteneva il genio di Vinci: “la pittura rappre-
senta al senso con più verità e certezza le opere di na-
tura, che non fanno le parole o le lettere”. E questo vor-
rebbe fare e non fare, vale a dire confermare e negare al 
tempo stesso, Erouart, nei suoi quadri. Dunque, meglio 
il silenzio? Aggiungeva Leonardo: “ma le lettere rappre-
sentano con più verità le parole del senso, che non fa la 
pittura”. Che contributo può aggiungere, allora, in una 
pur breve prefazione, per verba, un critico d’arte che si 
trova – ed è il nostro caso – a discutere con un collega e 
cioè un altro storico dell’arte che ha finito per dedicarsi 
alla pittura; che cosa, che non risulti una vuota tautolo-
gia? Ecco il punto. Torno a osservare i dipinti di Gilbert 
che stiamo selezionando per la mostra antologica che 
si allestisce, per volontà dell’amico Alfonso De Virgiliis14, 
eccezionalmente, nel Teatro della Pergola, a Firenze – ma 
perché la Pergola?15 Una conferma, un riconoscimento 
collettivo, direi, d’ogni implicazione teatrale presente 
in certi dipinti di Erouart – e, ancora, in splendidi spazi 
che appartengono al complesso monumentale di San-
ta Croce16, per non dire d’altro17. La ragione del dialogo 
che seguirà in catalogo18 è data, in parte, dall’impegno 
suscitato da questo nostro confronto: un colloquio che 
ora è oggetto di una intelligente “trascrizione”, a cura di 
Aymeric Erouart19.  
Il duplice sguardo, l’incontro degli occhi prevalente, nel 
caso, tra critica e arte ma a cui – si è visto – viene a som-
marsi, immediatamente, anche ogni altra istanza sin qui 
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gies internes à la toile qui, pour finir, laissent la place à l’élémentarité 
vitale de ce qui est représenté ou peint, à la peinture elle-même. La 
référence faite ici à Alberti ne me semble pas avoir besoin d’être ex-
plicitée.
6 Une faim de peinture mise en évidence tantôt par le recours à des 
modèles historiques et tantôt, au contraire, par une autonomie to-
tale à l’égard de l’histoire. Face à ses recherches picturales passées 
et présentes – en excluant, pour l’instant, sa première période noire, 
qui mérite une discussion spécifique – je pense à El Greco, au Titien 
et au Tintoret, au Caravage et à Michel-Ange, à Manet et à Degas, 
à Giacometti et à Pollock, à Bacon et à Balthus, à Wols et à Riopelle. 
Dans le champ des références possibles, que j’approfondirai dans une 
autre étude, il faut sans doute aussi mentionner Pontormo, Bronzino, 
ou Il Rosso. Certaines de ses autres peintures me semblent aussi faire 
écho à Warhol et sa postérité, mais je pense qu’il faut mettre en avant 
les références extérieures au Pop Art, car la peinture de Gilbert me 
semble être, avant tout érudite. Mais peut-être est-ce simplement, de 
ma part, une manière d’insister sur la culture artistique de l’artiste, ou 
la tentation de voir dans son travail la traduction picturale des théo-
ries, discutables mais intrigantes, du Focillon de La vie des formes.
7 Ce rapprochement entre dessin et danse ne me semble pas remis en 
cause par le fait que la projection gestuelle se traduise, dans le cas du 
premier, par une trace durable, et, dans le cas de la seconde, par une 
dissipation irrémédiable. Je pourrais aussi insister, mais c’est un vieux 
travers chez moi, sur l’équivalence entre dessin et écriture. Dans mon 
article je me réfère implicitement à un essai de Daniele Vitale tout 
juste sorti des presses: «Le dessin “comme la tête coupée d’Orphée”» 
in L’opera sovrana. Studi sull’architettura del XX secolo dedicati a Bruno 
Reichlin, Archivio del Moderno, Mendrisio Academy Press-Silvana 
Editoriale, Mendrisio e Cinisello 2014, pp. 61-73.
8 Je fais ici indirectement référence à un texte un peu particulier: XXX
9 Néologisme inventé en hommage à  Piero Santi, écrivain italien, qui, 
après un séjour formateur à Paris, a été un grand défenseur de l’art 
contemporain et a vécu entre Florence, Forte dei Marmi et Ravenne. 
Il pratiquait une écriture d’avant-garde pleine de néologismes, qui 
s’apparente à certains égards à la poésie visuelle. Je pense à lui tandis 
que Gilbert me parle de sa plongeuse, de ses femmes, et de leurs for-
mes picturales. Il s’exprime à voix basse, avec l’aplomb du diplomate 
et la passion d’un amant.
10 A propos de la culture artistique de Gilbert, je lui découvre sans ces-
se de nouvelles surprenantes affinités avec la mienne. La dernière en 
date est une passion partagée pour l’art classique de l’Afrique. Gilbert 
est un collectionneur exigeant et un fin connaisseur d’art africain.
11 Ce qui donne à mon propos sur les œuvres de Gilbert un air de 
petit chœur à deux voix, suspendu entre échos ironiques à la Gilbert 
& Georges et certains “fragments” de Barthes, à la qualité amoureuse 
de son raisonnement, qui, me semble-t-il, est une réaction à Michel 
Foucault, mais aussi à Jacques Lacan.
12 Autre néologisme, utile pour décrire l’unité et la particularité de 
chacune des toiles de Gilbert.
13 Très probablement rassemblé par Melzi autour de 1540; ici, je me 
réfère au manuscrit intitulé Codice urbinate 1270 de la Bibliothèque 
Apostolique du Vatican.
14 Représenter au théâtre la théâtralité de l’œuvre de Gilbert, en fai-
sant justice à ses rares synesthésies, est une idée de notre ami com-
mun, Alfonso De Virgiliis, président du prix Galileo Duemila, à qui je 
tiens à exprimer toute ma gratitude.
15 La proposition d’A. De Virgiliis a été immédiatement accueillie 
avec enthousiasme par le directeur du Théâtre, Marco Giorgetti, qui 
a rendu possible sa réalisation. Elle a été soutenue avec passion par 
mon ami Edo Pagnoncelli, bien sûr par Gilbert et, dernier de cordée, 
par moi-même. Je saisis cette occasion pour exprimer de nouveau 

de relancer la pratique picturale, de dégager dans 
son époque artistique une orientation unificatrice, 
comme il s’en voit tant dans l’histoire de l’art21. Mais 
peut-être me trompé-je22.
Que suis-je en train de dire? Que tous les nutriments 
dont s’est alimenté Gilbert, une fois métabolisés,  lui 
permettent de vivre, sous le signe de l’art, une vie 
intense, une vie entière. Et je m’aventurerai à dire 
ceci: les œuvres de Gilbert que j’appréhende ici à 
la lumière de la rétrospective de cinq années23 de 
sa «nouvelle vie», de sa vie d’artiste, nous offrent, 
au-delà de toute référence24, une magie certaine25. 
Ces toiles, pleines d’échos inattendus26,  permettent 
de saisir la jouissance que procure l’art. Ou mieux: 
la jouissance que procure une vie nourrie au quoti-
dien par des expériences riches et intenses, denses 
d’émotion, jouissance dont la peinture de Gilbert, 
dans sa traversée lacanienne de la réalité vers le réel, 
donne une puissante expression.

Notes

1 F. Kerr, La théologie après Wittgenstein, tr. fr. Létourneau, Le Cerf, 
1991..
2 C’est par exemple celle, du moins nous le pensons, à laquelle se 
rattache Karl R. Popper dans Objective Knowledge, an evolutionary 
Approach, Clarendon Press, Oxford 1972.
3 Quand les artistes dessinent, même dans une démarche avouée de 
négation de la beauté, c’est toujours quelque chose de ce genre qui 
est en jeu: une démarche de sélection et de retour. Démarche à tra-
vers laquelle les formes sont réduites à leur essence, à leur troublante 
élémentarité. Ou, au contraire, à travers laquelle les formes se trou-
vent stratifiées et restructurées jusqu’à ce que la représentation de la 
chose en soi se trouve transportée dans un univers digne de Vico, un 
monde parallèle loin des ambiguïtés consubstantielles à la réalité qui 
nous entoure. Dans les deux cas se produit une transfiguration (que 
j’ai éprouvée moi-même en dessinant) dans laquelle se révèle l’évite-
ment du réel qui selon Lacan, caractérise toute esthétique.
4 Avec qui Gilbert a publié des entretiens qui font référence: Entretiens 
avec Jean‑Paul Riopelle, éd. Liber De vive voix, Montréal 1993.
5 Pour Erouart, dessiner et peindre a été comme une manière de se 
déshabiller de l’histoire de l’art et de sa propre vie pour les récupé-
rer dans une perspective complètement différente, pour développer 
une écoute et une vision nouvelles, pour travailler la peinture comme 
un corps vivant. Non sans douleur: en observant ses œuvres, on se 
rend compte que son univers pictural est soumis à une dynamique 
de mise à l’épreuve de soi, de dépassement continu et cathartique. 
Cette dynamique correspond, d’année en année, de jour en jour, à 
l’élaboration d’outils de plus en plus sophistiqués, à l’atteinte d’un 
équilibre de tous les éléments (compositio, varietas et firmitas, pour 
commencer) de plus en plus abouti. Elle correspond aussi à une 
abondance croissante de variations d’expression, de signes, de syner-

no, alla messa a punto di strumenti sempre più sofisticati. Di un equilibrio 
d’ogni elemento (compositio, varietas e firmitas, per cominciare) sempre 
più riuscito. Ciascuno di essi, ciascuno di questi elementi che compon-
gono alla perfine il quadro, corrisponde poi a segni differenti richiamanti 
diseguali declinazioni espressive, sinergiche, volitive, attive o passive, per 
poi svuotarsi, badare all’essenza, all’elementarità vitale del rappresentato 
o dipinto. Della pittura stessa. La menzione albertiana mi pare non occor-
ra di referenze bibliografiche.
6 Ora evidenziata da scoperti ricorsi a modelli storici e ora, all’opposto, in 
grado di manifestare una totale autonomia, una piena indipendenza dal-
la storia. Al cospetto di alcune sue attuali e pregresse ricerche pittoriche 
– depenno, per il momento, i primi lavori in nero, che meriterebbero spe-
cifica trattazione – ripenso a El Greco Tiziano e Tintoretto, a Michelangelo 
e Caravaggio, a Manet e Degas, a Giacometti e Pollock, a Becon e Balthus, 
a Wols e Riopelle. Né mi sento di escludere altre istanze alla luce del ric-
co ventaglio di possibili riferimenti, su cui reinterverrò in altra occasione 
editoriale (per es. Pontormo e Rosso o Bronzino). Al cospetto di altri suoi 
dipinti mi sovvengono riverberi warholiani e sodali. Naturalmente potrei 
citare pure richiami estranei alla Pop art, confermanti, a mio avviso, che 
questa è una pittura colta. Ne scrivo, forse, per voler enfatizzare proprio 
il portato della cultura artistica di quest’autore. Incentivata fors’anche da 
un’idea: dare forma pittorica al pur discutibile ma pur sempre intrigante 
portato teorico de La vie des formes, del Focillon, o no?
7 Mentre non credo che la separazione tra danza e disegno avvenga per 
proiezione destinata a tradursi, nel caso del disegno, in una tracciabilità 
duratura, mentre nel caso di una danza in una dissipazione intera e non 
rimediabile; non mi pare neppure opportuno insistere – ma è un vezzo 
antico – sull’equivalenza del disegno con la scrittura ecc. Le allusioni som-
messe testé dichiarate sono a un saggio, fresco di stampa: Daniele Vitale, Il 
disegno “Come testa recisa di Orfeo”, in L’opera sovrana. Studi sull’architettu‑
ra del XX secolo dedicati a Bruno Reichlin, Archivio del Moderno, Mendrisio 
Academy Press-Silvana Editoriale, Mendrisio e Cinisello 20014, pp. 61-73.
8 Vi è qui un ricorso indiretto a un testo un po’ particolare: … 
9 Neologismo coniato per ricordare uno scrittore italiano che è stato, dopo 
un illuminante soggiorno parigino, un sostenitore delle arti contempora-
nee tra Firenze, Forte dei Marmi e Ravenna, Piero Santi. Questi creava nei 
suoi testi un’infinità di neologismi. Era, la sua, una scrittura d’avanguardia 
affine per taluni aspetti alla Poesia visiva. Lo penso nel mentre Gilbert mi 
parla di loro, di queste sue donne – o sempre quell’unica tuffatrice? – e 
delle loro forme pittoriche. Ne ragiona a voce bassa, con lo applomb del 
diplomatico e la passione di un amante. 
10 A proposito della cultura artistica di Gilbert, essa manifesta tra l’altro 
più di una sorprendente affinità tra il sottoscritto e questo artista, costan-
temente confermata da sempre nuovi riscontri: la stessa passione per l’ar-
te classica d’Africa, per esempio. Difatti egli, ho scoperto, è stato anche un 
esigente collezionista d’arte africana e ne è un raffinato conoscitore. 
11 Ora il nostro dire di fronte alle opere di Gilbert sembra un piccolo coro 
duale, sospeso tra un ironico richiamo a Gilbert & Georges e certi “fram-
menti” barthesiani, certo ragionare amoroso di Roland Barthes in rispo-
sta, parrebbe, a Michel Foucault ma anche a Jacques Lacan.
12 Altro neologismo, utile credo a illustrare l’unicità del dipingere, la parti-
colarità d’ogni singolo quadro di Erouart. 
13 Molto probabilmente assemblato in qualche modo dal Melzi, attorno 
al 1540; il riferimento è al manoscritto denominato Codice urbinate 1270 
della Biblioteca Apostolica Vaticana.
14 Portare in teatro il teatro della pittura di Gilbert, implicante le sue rare 
sinestesie, quest’idea è dell’amico comune che ci ha fatto incontrare, 
l’avvocato Alfonso De Virgiliis, presidente del premio Galileo Duemila, al 
quale pertanto spetta tutta la mia gratitudine.
15 La proposta di A. De Virgiliis è stata subito condivisa dal direttore del 
Teatro, Marco Giorgetti, che così l’ha resa possibile. Corroborata anche 
dall’amico Edo Pagnoncelli e infine, accolta con entusiasmo dal diretto 

mento alla storia della pittura sta tentando di esporre 
un paradigma critico che corrisponde in qualche modo 
a un rilancio della pratica pittorica, nella speranza di rica-
varne un orientamento salvifico, quell’orientamento che 
vi si può riscontrare in epoca storica, o mi sbaglio?23 
Che cosa potrebbe voler dire, tutto ciò? Forse che tali nu-
trimenti una volta metabolizzati si tramutano, possono 
tradursi in un vivere di rara intensità all’insegna dell’arte, 
un vivere intero. Cosicché, posso arrischiare: le opere pit-
toriche di Gilbert Erouart che stiamo recensendo24 in fun-
zione di questa mostra antologica vincolata al quinquen-
nio di sua “vita nova”, una vita da artista, offrono al di là 
d’ogni possibile richiamo,25 una magia26. Queste pitture di 
Gilbert Erouart, tanto dense di richiami inaspettati27, con-
sentono di afferrare, a loro modo, il godimento che vie-
ne dall’arte. Meglio: quel godimento che dà ragione del 
vivere quotidiano nutrito, nel caso, da un vissuto intenso 
e ricco, emozionato ed emozionante, quale si manifesta, 
quadro dopo quadro, in questo loro particolare attraver-
samento di lacaniano conio della realtà, verso il reale.

Note

1 Che differenza può esservi tra una tuffatrice e una colonna greca “dan-
zante”? Che tra un interno-esterno architettonico e un panorama selvo-
so? Come dire: tra una scimmia di Apes Revolution, ultimo film della saga 
del “pianeta delle scimmie” iniziata nel 1968, e una capretta della Fattoria 
degli animali di Orwell?
2 Nell’interpretazione offerta, poniamo, da Karl R. Popper, Objective Know‑
ledge, an Evolutionary Approach, Clarendon Press, Oxford 1972; ed. it. 
Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, introd. A. Rossi, 
Armando, Roma 1975.
3 Il disegnare degli artisti attua qualcosa del genere, sempre (anche quando 
dichiara la negazione della bellezza). Attua una selezione e un ritorno. Essi, 
cioè gli artisti, per suo tramite decostruiscono le forme riducendole alla loro 
essenza, alla loro sconcertante elementarietà. Oppure, al contrario, compli-
cano stratificando e ristrutturando fino a traslare la rappresentazione della 
cosa in sé in un vichiano universo mondo parallelo, lontano dalle ambigui-
tà vincolate alla realtà che ci circonda. Nell’un caso e nell’altro, si verifica 
una trasfigurazione (io stesso disegnando ho sperimentato tutto questo) in 
cui è rivelato l’esito estetico che coinvolge, secondo Jacques Lacan, il reale.
4 Sul conto di questo artista il testo più accreditato è tuttora quello di 
G. Erouart, Entretiens avec Jean‑Paul Riopelle, ed. Liber De vive voix, 
Montréal 1993.
5 Disegnare e dipingere, per Erouart, è stato come spogliarsi della sto-
ria dell’arte e del proprio vissuto per recuperarli in tutt’altra prospettiva 
e sviluppare un ascolto e mettere a fuoco una inedita visione capace di 
accendere lo scavo nel corpo vivo della pittura. Non senza sofferenza: ti 
accorgi, osservando le sue opere, che in questo suo mondo pittorico c’è 
una crescita. Ti rendi conto che c’è stato un travaglio e un continuo e ca-
tartico superamento. Corrispondente, di anno in anno, di giorno in gior-
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souvenir de Michel-Ange. Ce fascinant rébus de l’histoire de l’art a lui 
aussi nourri son œuvre de références plus ou moins explicites.
23 La peinture de Gilbert nous permet aussi de comprendre – pour 
revenir à des époques plus proches de nous – la postérité, encore 
inexplorée, de Francis Bacon et de son contraire, Balthus. C’est l’une 
des contributions originales de Gilbert qui, de toute évidence, reste 
encore un historien d’art! Tableau après tableau, il élargit le cadre de 
ses réinterprétations, comme dans un journal intime à la manière de 
Goethe, ou dans les notes de Calvino pour ses conférences américai-
nes. De ce point de vue, Borromeo est un problème, un nœud inté-
ressant.
24 De même que le théâtre de Molière, Ibsen et Beckett dialoguent 
avec le théâtre surréaliste, mais surtout avec le théâtre classique 
d’Euripide et de Sophocle, Gilbert Erouart a des liens étroits avec la 
Grèce, à la fois sur le plan existentiel et sur le plan culturel, et ces liens 
doivent être pris en compte.
25 Magie figurative et chromatique, souvent issue des choix de thè-
mes, de la construction des tableaux, qui, nous l’avons vu, font écho 
à des univers artistiques très différents. J’ai parlé du théâtre, du ballet 
et de la danse moderne, de la musique classique et contemporaine, 
mais la présence du cinéma se fait aussi sentir, surtout celle de Truf-
faut... D’ailleurs, Gilbert s’est beaucoup intéressé au cinéma, mais ce 
sera le sujet d’un nouvel article.
26 Que dire, à propos de cette peinture peuplée délibérément de réfé-
rences historiques, de l’attirance d’Erouart pour la «manière» floren-
tine,  à laquelle il se réfère à plusieurs reprises? Une attraction qui sus-
cite chez le lecteur-observateur des découvertes inattendues, à la fois 
dans les toiles d’Erouart et dans l’œuvre des référents historiques. Une 
exposition fascinante est consacrée en ce moment à la grande dyade 
florentine, Pontormo et Rosso, au Palais Strozzi à Florence. Gilbert et 
moi en avons bien sûr parlé, et à l’occasion de cette discussion, j’ai 
senti qu’il était non seulement pétri des textes critiques canoniques, 
mais qu’il partageait peut-être sans le savoir des perspectives plus 
inédites, comme celle de Giuliano Briganti dans son essai, ou  celle de 
l’étude, originale et subtile, de Caroline de Watteville sur Cavalori.

ma profonde gratitude à l’ami De Virgiliis, puis à mes chers Giorgetti 
et Pagnoncelli.
16 Je tiens à marquer toute ma reconnaissance à Stefania Fuscagni 
et Giuseppe de Micheli pour nous avoir accordé l’hospitalité dans ce 
lieu extraordinaire qu’est l’ensemble historique de Santa Croce.
17 Florence sera suivie par d’autres villes italiennes. La «visite» italien-
ne du peintre français Gilbert Erouart aura donc un commencement 
exceptionnel, voire unique.
18 Catalogue dont la publication n’a été possible que grâce à la géné-
rosité de Riccardo Zucconi, que je tiens à remercier personnellement. 
Tous mes remerciements également à l’architecte de cette belle mo-
nographie, Fabrizio Bagatti, à Yannis Tsigannis, notre photographe, et 
à l’épouse de Gilbert, Scarlet, dont la contribution a été déterminante 
pour le choix de la couverture.
19 Je pense en particulier au Séminaire XI, mais aussi VII et XVIII.
20 Qui semble correspondre à une procédure épistémologique, une 
processualité cognitive, pour dire les choses avec un vernis de lexi-
que scientifique. Sa peinture prend vie et, par ce fait-même, explose 
pour laisser entrer les différents regards, les différentes personnalités, 
bref les différentes «âmes» de Gilbert, puis se recompose pour former 
une totalité et acquérir une identité précise. Ce corps pictural échap-
pe à toute tentative d’appréhension univoque, réactivant l’héritage 
des séparations cartésiennes et la problématique de l’indicibilité sar-
trienne et surtout lacanienne, déjà évoquée. De tout cela émerge, 
avec des accents de nostalgie, un récit, un récit pictural (de l’origine 
de cette nostalgie, je m’abstiendrai de dire quoi que ce soit ...). Telle 
est la démarche de cet artiste qui, à la fin de chaque aventure cogni-
tive, pour faire encore allusion à la neuroscience, livre de nouveaux 
textes picturaux. Il y a quelque chose de semblable au remplissage et 
au désemplissage chez Picasso dont a parlé Gertrude Stein.
21 Synesthésie qui, dans cette peinture truffée d’allusions historiques, 
s’exprime à travers des échos explicites et implicites non seulement à 
l’univers pictural, mais aussi à la poésie, la musique, la danse et ainsi 
de suite. Surgissent ainsi des références spécifiques – pour revenir à 
Florence, lieu aimé de Gilbert – aux «befanate », ces chansons popu-
laires, de Buonarotti le jeune, dont l’entourage comprenait des disci-
ples du Caravage. On songe également au rassemblement des co-
pistes devant la Vénus d’Urbino de Titien, dans la Galerie des Offices, 
dans la pleine illumination ou l’exhortation répétée de Cavalcaselle 
sur la nécessité de renouveler les musées italiens alors qu’il était em-
prisonné au Bargello. On pense aussi aux discussions qui animaient 
le palais Pitti lorsqu’y passait Renato Fucini, Neri Tanfucio de son nom 
d’artiste, avec ses amis «tachistes», à commencer par les Tommasi. 
Pour sortir de Florence et des époques évoquées, et passer à la musi-
que, on pourrait chercher des références chez Scarlatti, Vivaldi, Verdi 
et Wagner, mais aussi Puccini, et même Stravinsky et Debussy, entre 
autres. Je pense aussi à la danse moderne, à von Laban, à Wigman, 
mais surtout au théâtre, à Goldoni et son univers magique, à Molière 
bien sûr aux modernes qui, en quelque sorte, ont actualisé Sophocle 
et Euripide. Mais à tant d’autres aussi: Beckett et donc Giacometti, 
Ibsen naturellement, Artaud, Breton et les surréalistes, le théâtralisme 
d’un certain Pop Art – la Factory d’Andy Warhol bien sûr, mais pas 
seulement –, qui doit beaucoup à Dada et au surréalisme, et enfin le 
Cabaret Voltaire de Hugo Ball, toujours négligé et ignoré.
22 Je me limiterai à donner en note quelques exemples épars, laissant 
au lecteur le soin de répondre lui-même à cette question. Parmi les in-
terlocuteurs idéaux de Gilbert, je pense au mystère de cet artiste dou-
ble,  Domenikos Theoteokopulos, El Greco, à la fois grec et espagnol, 
à ses deux personnalités fondues en une seule vie extraordinaire, qui 
l’a vu quitter à vingt-cinq ans son île natale pour plonger dans l’uni-
vers de Venise, coudoyant Titien, Tintoret, Véronèse, Bassano et tant 
d’autres, avant de découvrir une Rome peuplée d’artistes, vibrant du 

i richiami sono al teatro, a Goldoni e il suo magico mondo, Moliere e il suo 
magico mondo teatrale e naturalmente i moderni che in qualche modo 
attualizzano Sofocle e Euripide. Anche Beckett e dunque Giacometti, an-
che Ibsen naturalmente e Artaud e Breton e i Surrealisti, la ricaduta teatra-
le di certa Pop art americana – penso alla Factory di Andy Warhol ovvia-
mente, ma non solo – che deve molto a Dada e Surrealismo e al sempre 
trascurato o dimenticato Cabaret Voltaire di Hugo Ball.
23 Mi limiterò – in nota – a qualche sparso esempio, affidando in tal modo 
al lettore il compito di dare una risposta a questo interrogativo; procederò 
segnalando, di seguito, alcuni interlocutori ideali di Erouart. Meglio ancora: 
i più intimi. Il mistero del duplice artista, il greco Domenikos Theoteokopu-
los e lo spagnolo El Greco, due personalità – oggi all’onor delle cronache  
per un qualche centenario – fuse in una tramite una biografia esclamativa; 
una biografia artistica caratterizzata, dopo aver lasciato venticinquenne 
l’isola natia, dalla vivificante immersione nella laguna della Serenissima, go-
mito a gomito con Tiziano, Tintoretto, Veronese, i Bassano e quant’altri mai 
e, a seguire, la scoperta sconvolgente di Michelangelo e della sua eredità 
attiva nella Roma del suo tempo, affollata di artisti. Quest’intrigante rebus 
della storia dell’arte è sollecitato dalla straordinarietà del dettato pittorico 
dell’artista greco che pur tanto manifestamente si nutre di storia, di più e 
meno espliciti imprestiti storici. Si coglie l’analogia con il Nostro? 
24 La attuale pittura di Erouart può aiutarci a comprendere anche – venen-
do a date più prossime – l’eredità, tuttora inesplorata, di Francis Bacon e 
del suo contrario, Balthus. È questo uno dei contributi originali di Gilbert 
che, evidentemente, resta pur sempre uno storico dell’arte! Lo conferma-
no proprio queste ed altre singolari rivisitazioni che Erouard elargisce, 
quadro dopo quadro, come pagine di un diario segreto, alla Goethe, o 
come appunti per lezioni americane rivolte al nuovo millennio, alla Calvi-
no, in cui questi e pochi altri selezionati richiami finiscono per tradursi in 
nutrimenti espliciti quanto marginali della sua arte: qui è un problema, un 
intrigante nodo Borromeo.
25 Come il teatro di Moliere, di Ibsen e di Beckett che dialogano con il 
teatro surrealista, soprattutto il teatro classico di Euripide e Sofocle – vi è 
più di una ragione che lega saldamente Gilbert Erouart alla Grecia, sia sul 
piano esistenziale sia su quello culturale e bisogna tenerne conto.  
26 Magia figurale e cromatica, incentivata sovente dalle scelte tematiche, 
dalla costruzione dei singoli quadri che attingono – si è visto – da i più 
diversi universi mondi artistici. Ne ho tirati in ballo varii (teatro, balletto 
e danza moderna, musica classica e contemporanea ecc.) senza contare 
il portato fantasmatico del cinema, a mio avviso, in particolare Truffaut... 
Pure di cinema si è occupato e con passione, Gilbert, e anche questo va 
debitamente considerato (ma ne vorrei trattare in un futuro scritto). 
27 Che dire, tornando dunque a ragionare di questa pittura affollata, volu-
tamente, di ricorsi storici, dell’attrazione erouartiana per la “maniera” fio-
rentina a cui ho fatto reiteratamente cenno? Una attrazione che provoca 
nel lettore-osservatore inaspettate scoperte sia nei quadri di Erouart sia 
nei riguardi dei referenti storici – è di adesso l’ultima intrigante esposi-
zione dedicata alla gran diade fiorentina Rosso e Pontormo, inaugurata 
in palazzo Strozzi, a Firenze, di cui naturalmente abbiamo discusso fra di 
noi, Gilbert e il sottoscritto – e mostra infine in Gilbert, al di là di con-
tingenti approfondimenti o della evidente conoscenza dei testi canonici, 
consapevolezza di letture particolari come per esempio un bel saggio di 
Giuliano Briganti, o l’originale studio, scritto con altrettanta finezza, sul 
Cavalori di Caroline de Watteville.

interessato, Gilbert Erouart, e, ultimo della fila, il sottoscritto. Colgo dun-
que l’occasione per esprimere il più sentito ringraziamento una volta an-
cora all’amico De Virgiliis, e poi agli amici, egualmente preziosi, Giorgetti 
e Pagnoncelli. 
16 Desidero, per questa ospitalità anch’essa straordinaria, manifestare la 
mia gratitudine a chi ha accolto i quadri di Erouart nel complesso storico 
di Santa Croce, Stefania Fuscagni e Giuseppe de Micheli. 
17 Dopo Firenze, altre località. L’uscita italiana del pittore francese Gilbert 
Erouart ha dunque un esordio inusuale. Anzi, unico.
18 La cui pubblicazione è stata resa possibile grazie alla generosità di Ric-
cardo Zucconi che desidero ringraziare personalmente. Mi piace espri-
mere, contestualmente, il mio personale compiacimento al costruttore di 
questa pubblicazione monografica, Fabrizio Bagatti. E ancora, un sentito 
ringraziamento va inoltre alla compagna di Gilbert, Scarlett, che ha offer-
to un prezioso contributo per la confezione della copertina del catalogo. 
19 Debbo complimentarmi – gratitudine a parte pel generoso aiuto – per 
il lavoro svolto dal figlio dell’artista, Aymeric Erouart, che ci ha tradotto 
e curato in catalogo; precisiamo: Aymeric ha curato la redazione e le tra-
duzioni incrociate, francese-italiano, andata e ritorno della nostra ultima 
conversazione. Dando corpo a un dialogo che ha suggellato quanto ave-
vamo dibattuto e era ancora in sospeso tra di noi, tra Gilbert e il sottoscrit-
to, nel mentre si andavano selezionando le opere da pubblicare ed espor-
re. Un compito non facile. Per finire, un dialogo che, per quanto concerne 
Erouart, il mio interlocutore poliedrico, può dirsi una sorta di confessione 
allo specchio e dunque un esplicito faccia a faccia di lui con l’altro se stes-
so e di lui e me. Un gioco di sdoppiamenti simbolici, in un certo senso. 
20 Penso soprattutto all’XI ma poi anche al VII e al XVIII Seminario.
21 La quale sembra corrispondere a una procedura epistemologica, una 
processualità cognitiva, per dirla con un qualche riverbero del lessico 
scientifico. Una pittura che prende vita e, nell’atto stesso di ciò, esplode 
integrando i differenti sguardi, le rispettive personalità messe in gioco, le 
molte anime di Gilbert insomma, che si fanno una cosa sola ritrovandosi 
così nell’unico corpo della pittura il quale, in tal modo, acquisisce una pre-
cisa identità. Subito dopo, proprio questo esito pittorico accende l’atto 
conseguente della separazione che allontana i singoli sguardi, tornando 
a riattivare l’eredità delle separazioni cartesiane, del portato sartreano e 
soprattutto lacaniano, istanze già richiamate in vario modo nel testo e di 
cui perciò posso esimermi dal dire. Da tutto ciò scaturirà, per nostalgia, 
una narrazione, questa narrazione pittorica (sul perché dell’implicazio-
ne nostalgica, in questa occasione mi astengo dal dire…). Si può forse 
meglio comprendere, allora, nel mentre si osservano i dipinti, il fare di 
questo artista che al compimento di ogni avventura cognitiva, per dirla 
alludendo ancora ai formulari delle neuroscienze, dà vita a sempre nuovi 
testi pittorici. Qualcosa di simile al riempirsi e svuotarsi picassiano, di cui 
scrive da par suo Gertrude Stein.
22 Reperibile in questa pittura grondante allusioni storiche tramite som-
messi richiami ora espliciti e ora impliciti non soltanto all’universo pitto-
rico ma anche alla poesia, alla musica, alla danza eccetera. Sovvengono 
così specifici referenti, a muovere – per tornare a Firenze, luogo amato da 
Gilbert – dalle storiche “befanate” della cerchia fiorentina del Buonarroti 
il giovane a cui erano iscritti alcuni seguaci di Caravaggio. Sovviene pure 
l’assembramento dei copisti davanti alla Venere urbinate di Tiziano, negli 
Uffizi, in pieno illuminismo o l’esortazione reiterata di Cavalcaselle in me-
rito al rilancio museale italiano mentr’era impegnato al Bargello, in pieno 
clima postrisorgimentale e quel che ne discende in ambito artistico. Non-
ché le discussioni che animavano Pitti allorquando vi transitavano Renato 
Fucini, in arte Neri Tanfucio, e i suoi amici “macchiaioli” a cominciare dai 
Tommasi. Insistendo sul fronte musicale e teatrale e sortendo un po’ dalle 
mura fiorentine e dalle coordinate storiche sin qui richiamate: Scarlatti, 
Vivaldi, Verdi e Wagner, ma anche Puccini, anche Stravinsky e Debussy, al-
tri. Penso inoltre alla danza moderna, dunque a von Laban, alla Wigman, 
alle altre protagoniste d’essa (e all’implicazione di Appia ecc.). Soprattutto 
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Conversazione

Gilbert Erouart con Rolando Bellini

R.B.: Ho molte domande su di te e sul tuo lavoro, vorrei 
saperne di più. Come procediamo? 
G.E.: Come diceva il pittore Jean-Paul Riopelle, quan-
do la gente aspetta risposte filosofiche su cose molto 
semplici, il risultato non può essere buono. L’artista ha 
il diritto di sbagliarsi, e anche su dettagli importanti, il 
diritto di non aderire automaticamente alla realtà. Ciò 
detto, parliamo… 
R.B.: Prima cosa: come lavori? 
G.E.: Seguo un processo simile a quello dello stilista Dries 
Van Noten, che mi ispira anche molto per quanto riguar-
da il vocabolario creativo. I miei dipinti sono un lavoro di 
introspezione, di riflessione su me stesso… Quello che 
faccio non è né una copia né un omaggio. Si tratta di 
essere commosso dal lavoro di un altro artista e di tra-
sferirlo altrove, in un altro universo, un altro spazio fisico 
e mentale, in maniera soggettiva e personale. È quando 
metto in giuoco questa risonanza col lavoro di un altro, 
di un altro pittore (per esempio del Rinascimento italia-
no), che emerge in me l’ispirazione iniziale e comincia 
il processo creativo. Non nego che ci sia disinvoltura in 
questo modo di fare, che combina cultura popolare e 
cultura diciamo «alta», storia, religione, politica, vero e 
falso, vecchio e nuovo, patina e luminosità, esuberanza e 
aspetto sgargiante, e forse anche buon e cattivo gusto… 
ma questo vortice fa parte della libertà di espressione, 
del fare arte… e non m’importa moltissimo se vado con-
tro, a volte in modo eccessivo, a certe emozioni rigide 
e idee preconcette. Per spiegarmi, mi piace rifugiarmi 
dietro la formula di Hans Richter, a cui un critico chie-
deva cosa significava un certo quadro: «Se lo sapessi, si-
gnificherebbe che ho fallito.» Come Magritte, mi voglio 
limitare a queste tensioni della mente che permettono 
di catturare le opportunità inaspettate, quelle che, altri-
menti, sfuggono. E dopo? Pennelli.
R.B.: Parli di libertà di espressione… Non c’è in te la ten-
tazione di esagerare? 

Entretien

Gilbert Erouart avec Rolando Bellini

R.B.: J’ai plusieurs interrogations sur toi et ton œuvre, Je 
voudrais en savoir plus. Comment procède-t-on? 
G.E.: Comme disait le peintre Jean-Paul Riopelle, lorsque les 
gens attendent des réponses de philosophe sur des choses 
très simples, le résultat ne peut pas être bon. L’artiste a le 
droit à l’erreur, le droit de se tromper, et même sur des dé-
tails qui ont une certaine importance, le droit de ne pas col-
ler automatiquement à la réalité. Cela étant dit, allons-y…
R.B.: Première chose: comment travailles-tu? 
G.E.: J’ai une démarche qui s’apparente à celle du créa-
teur de mode Dries Van Noten, dont je reprends stricto 
sensu le vocabulaire. Mes tableaux constituent un tra-
vail d’introspection, une réflexion sur moi-même… Ce 
que je fais n’est ni une copie ni un hommage. Il s’agit 
juste d’être touché par l’œuvre de quelqu’un d’autre et 
de la transférer ailleurs, dans un autre univers, un autre 
espace physique et mental – ce qui est aussi subjectif 
que personnel. C’est l’appel à l’œuvre d’un autre artiste, 
d’un autre peintre (par exemple ceux de la Renaissance 
italienne) qui déclenche en moi l’inspiration initiale et 
amorce le processus créatif. Je suis loin de nier qu’il y a 
de la désinvolture dans ce processus qui conduit à un 
entrecroisement de culture populaire et de culture sa-
vante, d’histoire, de religion, de politique, de vrai et de 
faux, d’ancien et de nouveau, de patine et d’éclat, d’exu-
bérance et de tape-à-l’œil, voire de bon et de mauvais 
goût… mais ce maelström, je l’assume au nom de la li-
berté d’expression, du moi en tant qu’art… et tant pis 
si je titille ainsi, et exagérément, les émotions figées et 
les idées préconçues. Pour me délivrer des explications, 
j’aime me réfugier derrière la formule d’Hans Richter à 
qui un critique demandait ce qu’il avait voulu dire dans 
tel ou tel tableau: «si je le savais, avait-il répondu, cela 
signifierait que j’ai échoué». Comme Magritte, je veux 
m’en tenir à ces tensions de l’esprit qui seules permet-
tent de saisir des possibilités inattendues, de celles qui 
sinon se refusent. Après? Pinceaux. 

Avec le peintre Jean-Paul Riopelle / Con il pittore Jean-Paul Riopelle
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torniamo alla storia di «come il figlio del minatore ha 
incontrato l’arte sulla propria strada.» Ho 13 o 14 anni, 
vivo nel mondo delle miniere del Pas-de-Calais, un 
mondo duro, chiuso, nero come il catrame. Una sera i 
miei genitori mi portano dal contadino che vive vicino. 
Questo è un «ricco»: ha un televisore. Ci ha invitato a 
guardare un incontro di wrestling. Non mi ricordo per-
ché, ma l’incontro viene annullato. Il canale propone 
invece qualcosa che si chiama una «trasmissione cultu-
rale». Il contadino esita: non sarebbe meglio spegnere 
il televisore ed andare tutti a letto? Ma alla fine non lo 
fa, si mette a chiacchierare coi miei e rimango solo di 
fronte al piccolo schermo in bianco e nero. Si tratta del-
la vita di un certo Giacometti. Ovviamente non so chi 
sia. Capisco solo che fa disegni su carta, su tela, e che 
fa anche personaggi in argilla e in metallo, personag-
gi strani, magrissimi, brutti insomma. La trasmissione 
dura un’ora e passa davanti ai miei occhi come una 
nuvola di polvere magnetica. Sono stregato. Ci sono 
veramente persone che vivono facendo queste cose? 
Disegno, pittura, modelli? E non muioiono di fame, non 

G.E.: Vuoi dire che in alcuni dipinti dovrei sentirmi col-
pevole di blasfemia? Non la penso così. Edgar Allan Poe 
disse che nelle opere della Divinità «la causa e l’effetto 
sono reversibili.» Per natura, il sacro è immutabile. Le 
«Madonna con bambino» o le «Annunciazione» sono 
delle fonti di ispirazione sublimi, con cui non si può 
giocare. E le rispetto per principio, anche se mi per-
metto di essere un pò irriverente, come nella mia inter-
pretazione di Piero della Francesca e del suo Polittico 
della Misericordia di Sansepolcro, interpretazione in cui 
la Madonna sale al cielo in costume di aviatrice. Credo 
nella necessità dell’irriducibilità poetica. 
R.B.: Visto che sono venuto a casa tua, parliamo del tuo 
studio. Sono curioso di sapere cosa succede quando vi 
entri… 
G.E.: Spesso mi sveglio presto, verso le 5:30 e scendo in 
studio intorno alle 6:30. È un rituale. Appena sono en-
trato, ho bisogno di aprire le due finestre. Una si apre a 
est, l’altra ad ovest. Ci sono due altre luci, che scendono 
dal soffitto. Subito diventa un altro universo. Quando 
avevo aperto la porta, faceva buio, e improvvisamente 
c’è luce: è un paradiso. Poi guardo se i pennelli che ho 
pullito il giorno prima sono asciutti o meno. Altrimenti 
li asciugo, anche se non ho intenzione di usarli subi-
to, perché mi libera la mente e cancella la notte. Terza 
cosa, metto un CD nel lettore, sempre scelto fra gli stes-
si 3 o 4. C’è un’antologia di Ray Charles, una di canzo-
ni rock francesi degli anni '60-'62. Perché quegli anni? 
Probabilmente perché in quel tempo, quando avevo 
13 o 15 anni, ho vissuto con molta intensità. Quando 
dipingo ritorno a quell’età, vale a dire al punto in cui ho 
scoperto che c’era qualcosa di strano, di intangibile, di 
irragionevole, chiamato arte.
R.B.: Mi hai detto che ascolti anche altro, una certa can-
tante? 
G.E.: Sì, una giovane cantante che ho scoperto recente-
mente, si chiama Zaz. Mi piace la qualità della sua voce. 
È una nuova Edith Piaf, neo-realista, che evidentemen-
te soffre, con una musica corposa che ha molto ritmo, 
che mi mette del ritmo in testa e, in qualche modo, an-
che nel pennello. 
R.B.: Hai un immaginario molto alla Piaf… 
G.E.: Piaf? Incarna tutte le Madonne del mondo. Ma 

me, qui me donne un rythme dans la tête, et quelque 
part aussi un rythme de pinceau.
R.B.: Tu as un imaginaire très Piaf…
G.E.: Piaf? Elle incarne toutes les madones du monde. Mais 
revenons à «comment le fils de mineur a un jour croisé 
l’art sur sa route». J’ai donc 13 ou 14 ans, je vis dans le 
monde des mines du Pas de Calais, un monde dur, fermé, 
noir goudron. Un soir mes parents m’emmènent chez le 
fermier qui habite près de chez nous. C’est un "riche" fer-
mier: il a la télévision. Il nous a invité à venir voir le match 
de catch. Je ne sais pas pourquoi le match n’a pas lieu. On 
propose à la place un truc, une «émission culturelle». Le 
fermier se dit que puisque c’est ça on peut éteindre la télé 
et que tout le monde va aller se coucher.. Mais finalement 
il ne le fait pas, se met à papoter avec mes parents et je 
reste seul devant le petit écran noir et blanc. C’est une sor-
te de reportage sur un monsieur qui s’appelle Giacometti. 
Evidemment je ne sais pas qui c’est. Je comprends simple-
ment qu’il dessine sur du papier, sur des toiles, et qu’il fait 
aussi des bonshommes en terre et en métal, bizarrement 
faits, très maigres, moches quoi. L’émission qui dure une 

R.B.: Tu parles de liberté d’expression… Il peut y avoir 
chez toi la tentation d’aller trop loin, non? 
G.E.: Tu veux dire que je devrais me sentir coupable, dans 
certaines toiles, de blasphème? Je ne le crois pas. Edgar 
Poe disait que dans les œuvres de la Divinité «l’effet et 
la cause sont réversibles». Le sacré est par nature inalté-
rable. Les «Madones à l’enfant» ou les «Annonciations» 
sont des sources d’inspiration supérieures avec lesquel-
les on ne joue pas. Et par principe je les respecte, ce qui, 
parfois, n’interdit pas de ma part un soudain regard en 
angle comme je le fais dans mon interprétation de Piero 
della Francesca et de son Polittico della Misericordia de 
Sansepolcro qui voit la Madone monter aux cieux sous 
l’apparence d’une aviatrice. Je crois à la nécessité de l’ir-
réductibilité poétique.
R.B.: Comme je suis chez toi, parlons de ton atelier. Je suis 
curieux de savoir ce qui se passe quand tu y entres…
G.E.: Souvent je commence très tôt, je me réveille vers 
5h 30 et je descends à l’atelier vers 6h30, c’est un ri-
tuel… J’ouvre la porte de l’atelier: tout de suite j’ai be-
soin d’ouvrir les deux fenêtres, l’une est à l’est, l’autre à 
l’ouest. Il y a en plus deux lumières qui percent le pla-
fond. D’emblée c’est un autre univers. Quand j’ai ouvert 
la porte il faisait sombre, et là, j’ai soudain la lumière: 
c’est le paradis. Ensuite je regarde si les pinceaux que 
j’avais mis à nettoyer la veille sont à essuyer ou pas. Si 
oui, je le fais, même si je n’ai pas l’intention de m’en ser-
vir immédiatement, parce que les pinceaux nettoyés ça 
efface la nuit et libère l’esprit. Troisième chose, je mets 
un CD dans le lecteur, toujours choisi parmi les mêmes 
3 ou 4. Il y a une compilation de Ray Charles, et aussi des 
chansons de rock français des années '60-'62. Pourquoi? 
Probablement parce qu’à ce moment-là, j’avais 13 ou 15 
ans, j’ai vécu davantage. Quand je peins je retombe à cet 
âge-là, c’est à dire à ce moment précis où je découvre 
qu’il y a quelque chose d’impalpable, d’irraisonnable, 
qui s’appelait l’art, la création, un truc bizarre. 
R.B.: Tu m’as dit que tu écoutais beaucoup aussi une cer-
taine chanteuse?
G.E.: Oui, j’écoute aussi une jeune chanteuse, découver-
te récemment, qui s’appelle Zaz et dont j’aime le fond 
de gorge. C’est une nouvelle Edith Piaf, néo-réaliste, en 
souffrance, avec une musique corsée qui donne un ryth-

Avec le peintre Chu Teh-Chun / Con il pittore Chu Teh-Chun Avec le peintre Ladislas Kijno / Con il pittore Ladislas Kijno
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dice «Ho voglia di mangiare una poutine.» Sono patati-
ne fritte con formaggio caldo sopra. Siccome sono del 
nord, mi piacciono le patatine fritte. Andiamo in un pic-
colo ristorante, e rapidamente andiamo d’accordo, lui 
l’artista singolare, cerebrale, torturato, e io il «console» 
un pò inamidato. È come una fusione. Lui si libera, in 
particolare per quanto riguarda la sua vita privata. Mi 
chiede di tornare a trovarlo il giorno dopo. È l’inizio di 
un legame, di un rapporto forte. Mi chiede di riflettere 
con lui sulla sua arte. E ben presto ci viene l’idea di fare 
un libro insieme: su richiesta della mia amica Marie-
Claude Char, la vedova di René Char, ne facciamo un 
libro di dimensioni enormi colla Imprimerie Nationale, 
«Il Testamento dell’Oca». Io faccio il testo e lui le illu-
strazioni. Poi mi ha chiesto di essere il suo esecutore 
testamentario, ma ho dovuto rinunciare a causa delle 
pressioni e anche delle minacce di morte rivoltemi da 
certi «amici» suoi. Questi tentativi di destabilizzazio-
ne ci influenzano sia internamente che esternamente. 
Devo tornare in Francia. Jean-Paul mi lascia a propo-
sito di questo episodio sordido con una conclusione 
che avrà il suo peso: «Il mondo dell’arte è un mondo di 
assassini e spazzini. La gente come noi non dovrebbe 
preoccuparsi d’arte, solo farla. Devi cominciare subito. 
Capisci? Devi fare questo. E solo questo.» Siamo nel 
1994. Mi ci vorranno 15 anni per ubbidirgli… 
R.B.: Era un’investitura !
G.E.: Aveva sentito in me une ferita, e sapeva come 
guarirla.
R.B.: Quello che mi stai dicendo, credo di vederlo nel-
la tua pittura. Ci trovo lo storico dell’arte, l’uomo che 
ha fatto una vita diversa, il diplomatico che ha avuto 
incontri con persone come Nelson Mandela, di cui dire-
mo qualcosa, una richezza d’esperienza straordinaria. 
Cerchi di portare nel corpo vivo della tua pittura il cor-
po simbolico di queste esperienze. Sbaglio ?
G.E.: Quello che dici è giusto, ma forse le cose sono un 
pò più complicate. Non abbiamo veramente parlato 
del fatto che io, in origine, sono uno storico dell’arte. 
Ci sono tre vite che si scontrano: l’arte, il diplomatico 
«ufficiale», il pittore. Non possono normalmente convi-
vere bene. È questo il motivo per cui mi c’è voluto tem-
po per cominciare a dipingere. L’incontro con Riopelle 

sono costretti ad andare in miniera, in fabbrica. Per me 
è una scossa, un colpo di pistola. Ma per ora, ovviamen-
te, non ha altro risultato… 
R.B.: Saltiamo a qualcosa di cui mi hai parlato, il legame 
con Magritte, col surrealismo.
G.E.: Magritte è molto vicino a me geograficamente. 
Sono nato vicino alla frontiera belga. Anche lui viene 
da una regione di miniere, il Borinage. Molto presto, ha 
cominciato a giocare colle cose e le parole, a manipo-
larle, mascherarle, e mio padre, che aveva già 54 anni 
quando sono nato, ha fatto lo stesso per tutta la sua 
vita, giocare colle parole… Mio padre non aveva avuto 
la possibilità o il tempo di educarsi, è sceso in miniera 
per la prima volta a 9 anni, però aveva questa tendenza 
naturale al surrealismo verbale, non scritto, non visivo, 
ma cerebrale. Sono sempre stato un po' così, come mio 
fratello che ha sette anni di più di me. Da noi, non si 
parla mai in modo perfettamente razionale, cerchiamo 
subito di storcere le parole. Per me, il surrealismo vero 
viene dal Nord. Se viene da un’altra parte, è sempre 
esagerato.
R.B.: Nella tua pittura ci sono tre assi. Immaginario, 
simbolico e reale. L’asse immaginario come portato 
costitutivo dell’immagine, poi il simbolico come un 
asse strutturale, quello della legge del discorso, della 
forma, del colore, e poi il reale, tutto quello che non 
può essere detto, che non può essere raggiunto, per 
dirla con Lacan. E tu ti muovi fra questi assi, secondo 
me, e allora capisco l’incontro con Riopelle, che sembra 
preconizzato da quello che mi hai detto. Dovevi incon-
trare Riopelle.
G.E.: Il mio incontro con Riopelle avviene molto tardi 
nella mia vita, all’età di 53 anni, ma è stato decisivo! È 
successo perché, essendo diplomatico in Quebec, do-
vevo andare a salutare «nel nome della Francia» questo 
personaggio straordinario, uno degli ultimi grandi arti-
sti del Novecento… Allora sono andato a trovarlo, senza 
appuntamento perché non comunicava veramente col 
mondo esterno. Vive sulla riva del fiume Saint-Laurent, 
in un posto che si chiama l’Isola delle Oche. Mi accoglie 
molto male: «Non ho interesse per le persone che han-
no una funzione, non ho niente da dirle.» Però parliamo 
un pò. E in modo miracoloso, diventa più simpatico. Mi 

un petit restaurant, et on s’entend rapidement très bien, 
lui l’artiste décalé, cérébral, torturé, et moi le «consul» 
un peu amidonné. Se fait en quelques minutes comme 
une fusion. Il se libère, notamment sur sa vie privée. Il 
me demande de revenir le voir le lendemain. C’est le dé-
but d’une liaison, d’une relation forte,. Il me demande 
de réfléchir avec lui sur son art. On a vite l’idée de faire 
un livre ensemble: ce sera, à la demande de mon amie 
Marie-Claude Char, la femme de René Char, un livre de 
dimensions hors normes avec l’Imprimerie Nationale, le 
Testament de l’Oie. Il donne les illustrations et moi le tex-
te. Il me demande de devenir son exécuteur testamen-
taire, charge que je vais devoir rapidement abandonner 
en raison de la pression et des menaces de mort que 
font peser sur moi un certain nombre de ses «amis». Ces 
tentatives de déstabilisation vont nous affecter tous les 
deux intérieurement et extérieurement. Je dois rentrer 
en France. Jean-Paul me laisse de cet épisode nauséa-
bond une conclusion qui va avoir son poids: «Le monde 
de l’art est un monde de tueurs et de charognards. Les 
gens comme nous ne doivent pas s’occuper d’art, seule-
ment en faire. Tu dois t’y mettre au plus vite, et ne faire 
que ça. T’entends? Que ça. Rien d’autre». Nous sommes 
en 1994. Il me faudra 15 ans pour mettre son message 
en application…
R.B.: C’était une investiture !
G.E.: Il avait décelé chez moi la fêlure à combler, et com-
ment le faire. 
R.B.: Il me semble voir ce dont tu parles dans ta peinture. 
J’y retrouve l’historien d’art, l’homme qui a vécu plu-
sieurs vies, le diplomate qui a rencontré des gens com-
me Mandela, dont nous allons reparler. Une richesse 
d’expérience extraordinaire. Tu cherches à traduire dans 
le corps vivant de la peinture le corps symbolique de ces 
expériences. Ou je me trompe? 
G.E.: Ce que tu dis est juste, mais peut-être est-ce aussi 
un peu plus compliqué que ça. On n’a pas vraiment évo-
qué le fait que je suis initialement un historien de l’art. 
Il y a trois domaines qui se percutent, l’historien d’art, 
le fonctionnaire-diplomate, la création. En principe, tout 
ça ne saurait faire bon ménage. Ce qui explique que ça 
va mettre du temps à se décanter. Le déclic Riopelle re-
monte au début des années 1990. Je ne vais commencer 

heure passe devant mes yeux comme un nuage de pous-
sière magnétique. Je suis happé. Il y a des gens qui vivent 
en faisant ça? Dessiner, peindre, modeler? Et ils ne meu-
rent pas de faim, ils ne sont pas obligés d’aller à la mine, 
à l’usine. C’est pour moi un choc, un coup de fusil dans 
l’existence. Mais pour l’heure, bien sûr, sans suite…
R.B.: Passons à quelque chose d’autre dont tu m’as parlé, 
Magritte, le lien avec le surréalisme…
G.E.: Magritte est très proche de moi sur le plan géogra-
phique. Je suis né près de la frontière belge. Chez lui aus-
si les mines, le Borinage. C’est quelqu’un qui tôt va jouer 
avec les choses et les mots, les manipuler, les travestir, et 
mon père, qui avait déjà 54 ans quand je suis né, a fait ça 
tout au long de sa vie, jouer avec les mots… Mon père 
n’avait pas eu l’opportunité ni le temps d’être cultivé -il 
était descendu à la mine à 9 ans- mais il avait ce côté 
surréalisme verbal, pas écrit, pas visuel, mais naturelle-
ment cérébral. J’ai toujours un peu fait pareil, comme 
mon frère qui a sept ans de plus que moi. Chez nous rien 
ne peut jamais être tout à fait droit dans ce qu’on dit, ou 
sinon on le tord. Pour moi le surréalisme ne peut être 
que du Nord. S'il est d’ ailleurs il est surjoué.
R.B.: Il y a trois axes dans ta peinture. L’imaginaire, le 
symbolique et le réel. Le premier est constitutif, il inspire 
l’image, le deuxième est structurel, c’est celui de la loi du 
discours, de la forme, des couleurs, le troisième tient à 
tout ce qui ne peut pas être dit, ne peut pas être atteint, 
pour parler comme Lacan. Tu te meus entre ces trois 
axes, ce qui me fait penser que ta rencontre avec Rio-
pelle était prédestinée. Tu devais le rencontrer. 
G.E.: Ma rencontre avec Riopelle, pourtant très tardive 
dans ma vie, à 53 ans, a été décisive. Elle a eu lieu parce 
que le diplomate en poste à Québec que j’étais se devait 
d’aller saluer «au nom de la France» ce personnage hors 
norme, l’un des derniers grands artistes du XXe siècle. 
Bref… Je vais le voir. Sans rendez-vous car il est coupé 
de toute communication. Il vit au milieu du fleuve Saint-
Laurent, sur l’Ile aux Oies. Il me reçoit très mal: «je ne 
m’intéresse pas aux gens qui ont une fonction, on n’a 
rien à se dire». On se parle quand même un peu. Et la 
glace, par miracle, se rompt. Il me dit «je mangerais bien 
une poutine». Ce sont des frites avec du fromage fondu. 
Comme je suis du Nord, j’aime bien les frites. On va dans 
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G.E.: Senza dubbio.
R.B.:… Però c'è anche questo strano filo rosso del sur-
realismo, dell’avanguardia. Siamo oltre la rappresenta-
zione, in un’altra dimensione, nell’intreccio fra immagi-
nario, simbolico e reale. Nella tua pittura c’è questa tri-
nità. A me piace molto quello che hai detto del dialogo 
ideale con questi soggetti che dipingi. Questo si vede 
molto e suggerisce una curiosità. La tua pittura prende 
tante direzioni. La direzione materica, scelta e ricerca di 
materiali, la dimensione formale, figurativa, di dare al 
corpo un sembiante, però poi tutto questo culmina col 
simbolico perche ti pone davanti al problema dell’indi-
cibilità del reale. 
G.E.: Tocchi ancora un punto molto importante. Osser-
vazione pratica: i primi due anni, ho solo dipinto con 
sfondi neri, neri come il carbone, e anche forse più neri 
del carbone. A poco a poco ho cercato di far emergere 
i personaggi… ma era difficile, perché la polvere di car-
bone soffoca. Hanno cominciato ad emergere, con dif-
ficoltà, in pezzi: un occhio, una faccia, un braccio, mai 
un corpo intero. Anchi’io ero soffocato, ma solo due 
anni dopo sono riuscito a liberarmi. Improvvisamente 
sono passato ad un periodo con sfondi bianchi, con 
personaggi molto disegnati. I miei due primi quadri in 
questa serie sono due ragazze, due sorelle, solo linee 
su uno sfondo bianco. Questo motivo m’insegue. Mi 
tormenta ancora… 
R.B.: Il carbone è diventato segno, matita!
G.E.: Esattamente. Non ci avevo pensato. Hai ragione. Il 
carbone rimane solo nella forma, discreta e indelebile, 
di una linea di matita nera, intensità 5 o 8, nella forma 
della «pietra nera».
R.B.: Qui nasce un altro problema. Tu riconosci che la 
rappresentazione del corpo è necessaria per poter par-
lare dell’incarnazione. Come la rappresentazione di Cri-
sto, che è stata une rivoluzione, una rivoluzione neces-
saria per evocare l’incarnazione, il figlio di Dio sceso fra 
gli uomini. Se io nego la rappresentazione del corpo, 
nego quest’incarnazione. Se l’accetto e la ritrovo attra-
verso una materia, un segno che diventa tracciabilità 
rappresentativa, ritrovo anche questa possibilità di su-
perare la finitudine, la contingenza del vivere. L’eterni-
tà dell’arte è affidata a questa continua incarnazione, a 

succede intorno al 1990. Comincio la pittura nel 2009. 
Ho dovuto incubare. Sai meglio di tutti che uno storico 
dell’arte è qualcuno che, mentre guarda, ha anche vo-
glia di fare. Per un lungo periodo credo di aver avuto 
voglia di fare, ma pensavo che non potevo, non dove-
vo, non sapevo come.
R.B.: Insisto però. Insisto su un punto: c’è un problema 
che credo di vedere nella tua produzione pittorica. È 
proprio questo tentativo di cogliere nell’arte, nell’espe-
rienza di vita, tutto quello che ti porta a superare e 
nello stesso tempo ad incarnare il corpo. Il corpo della 
pittura come corpo simbolico, ma anche come imma-
ginario e come reale. L’arte denuncia il reale, non puo 
raggiungerlo, e qui di nuovo mi riferisco a Lacan, però 
può dargli un’immagine, una soggestione, un’emozio-
ne che ti fa sentire che cosa è in giuoco. Nel caso di 
Erouart, lo storico dell’arte e il diplomatico entrano in 
giuoco attraverso il fare pittura. Questo è il problema, 
perché tutto quello che mi dici, lo controlli molto. Cer-
chiamo di tirare fuori questo. Facendo questo, forse 
puoi aiutare a capitare chi si interroga su quale sia la 
funzione dell’arte.
G.E.: Non so come risponderti sulla questione del con-
trollo… Mi fai toccare un punto a cui non ho pensato 
prima. Quando, cinque anni, ho cominciato a lavorare, 
dipingevo in un posto che non era davvero adatto: la mia 
cantina. Una stanza chiusa, al secondo piano sotto terra, 
senza aria, senza aerazione. Cosa ho dipinto nei miei pri-
mi quadri? Cose astratte. In quella fase, forse bisognava 
lasciare decidere la pittura, attraverso forme indefinite, 
dominate dal caso. Ma non mi soddisfaceva. Ho capito 
che non ero fatto per l’astratto, che ero caduto in un buco 
senza scala, di cui bisognava uscire. Bisognava dare un 
contenuto alla mia solitudine, dipingere persone, volti, 
corpi, braccia, gambe, cose concrete, carne, sguardi. Mol-
to presto mi sono concentrato su questo: far apparire un 
dialogo sulla tela, anche nella forma di una caricatura, di 
un eccesso di realismo. È difficile spiegare la transizione 
improvvisa e violenta dall’astrazione al realismo. Scusa se 
non rispondo proprio alla tua domanda… 
R.B.: Parlando del realismo, torni al simbolico. Il nero 
nella tua pittura è il nero della cantina, il carbone della 
miniera, è il padre…

G.E.: Bien sûr.
R.B.:… pourtant c’est aussi cet étrange fil rouge du surréalis-
me, de l’avant-garde. Nous sommes au-delà de la représen-
tation, dans une autre dimension, dans l’entrelacement de 
l’imaginaire, du symbolique et du réel. Cette trinité est pré-
sente dans ta peinture. J’aime beaucoup ce que tu as dit à 
propos du dialogue idéal avec les personnages que tu peins. 
C’est très perceptible, et ça suggère une grande curiosité. Ta 
peinture prend tant de directions. La direction matérielle, 
celle du choix et de la recherche de matériaux, la dimension 
formelle, figurative, celle qui consiste à donner au corps une 
apparence, mais tout ceci culmine dans le symbolique, parce 
que tu te trouves face au problème de l’indicibilité du réel. 
G.E.: Tu touches encore à quelque chose de très impor-
tant. Observation concrète: les deux premières années, 
je peins seulement avec des fonds noirs, comme le char-
bon, et peut-être plus noirs encore que le charbon. Peu à 
peu j’essaie d’en faire sortir des personnages… mais c’est 
difficile, parce que la poussière de charbon les étouffe. 
Commencent à sortir, avec difficulté, par morceaux, un 
œil, un visage, un bras, jamais le corps entier. J’étouffe 
moi aussi, mais ce n’est qu’au bout de deux ans que je 
me libère enfin. Je vais soudainement passer à une pé-
riode fond blanc, avec des personnages très dessinés. 
Mes deux premiers tableaux dans cette veine ce sont 
deux fillettes, deux sœurs, juste des traits sur un fond 
blanc. Ce motif va me suivre. Il me poursuit encore…
R.B.: Le charbon est devenu signe, trait de crayon!
G.E.: Exactement. Je n’y avais pas pensé. Tu as raison. Le 
charbon subsiste juste sous l’apparence, à la fois discrète 
et indélébile, du trait de crayon noir, intensité 5 ou 8, de 
la «pierre noire». 
R.B.: Ici se présente un autre problème. Tu admettras que 
la représentation du corps est nécessaire pour pouvoir 
parler de l’incarnation. Comme la représentation du 
Christ, qui a été une révolution, une révolution néces-
saire pour évoquer l’incarnation, la présence du fils de 
Dieu parmi les hommes. Si je nie la représentation du 
corps, je nie l’incarnation. Si je l’accepte et la retrouve à 
travers une matière, un signe qui devient traçabilité re-
présentative, je retrouve aussi la possibilité de dépasser 
la finitude, la contingence du vivre. L’éternité de l’art re-
pose sur cette incarnation continue, ces interprétations 

à peindre qu’en 2009. Il m’aura fallu incuber. Tu le sais 
mieux que quiconque, un historien d’art c’est quelqu’un 
qui, tout en regardant, a aussi envie de faire. J’imagine 
que pendant très longtemps j’ai eu envie de faire, tout 
en pensant que je ne pouvais pas faire, ne devais pas 
faire, ne saurais pas faire. 
R.B.: J’insiste quand même. Sur un point: je vois quelque 
chose de problématique dans ta production de pein-
tre. Cette tentative pour capturer dans l’art, dans l’ex-
périence vécue, tout ce qui te pousse à dépasser et en 
même temps à incarner le corps. Le corps de la peinture 
comme corps symbolique, mais aussi comme corps ima-
ginaire et réel. L’art dénonce le réel, n’arrive pas à l’at-
teindre, pourtant il peut lui donner une image, le sug-
gérer, inspirer une émotion qui fasse sentir ce qui est en 
jeu. Dans le cas d’Erouart, l’historien d’art, le diplomate 
entrent en jeu à travers le geste du peintre. Voilà pour 
moi la question, parce que tout ce que tu me dis, tu le 
contrôles beaucoup. Tâchons d’approfondir tout cela. 
Cela pourrait aussi aider le lecteur, le spectateur, à mieux 
comprendre la fonction de l’art. 
G.E.: Je ne sais pas comment je peux te répondre sur le 
fait que je contrôlerais trop ce que je dis… Tu me fais tou-
cher un point auquel je n’ai pas réfléchi avant. Quand il y 
a cinq ans j’ai commencé à travailler je peignais dans un 
endroit qui n’était pas vraiment approprié: ma cave. Un 
endroit fermé, au deuxième sous-sol, sans air, sans aéra-
tion. Mes tout premiers tableaux? Des choses abstraites. 
Il fallait sans doute dans ces premiers essais que la pein-
ture décide, que les formes soient mal définies, gouver-
nées par le hasard. Mais très vite je ne suis pas satisfait. Je 
comprends que je ne suis pas fait pour l’abstrait, que je 
tombe comme dans un puits sans échelle pour en sortir. Il 
me faut combler mon isolement, que je peigne des gens, 
des visages, des corps, des bras, des jambes, du concret, 
de la chair, des regards. Très vite je vais me concentrer sur 
ça: faire apparaître sur la toile un dialogue, quitte à ce qu’il 
soit caricatural, trop réaliste. Bon, c’est difficile à expliquer 
ce passage soudain et violent de l’abstraction au réalisme. 
Désolé si je réponds mal à ta question…
R.B.: En parlant du réalisme, tu reviens au symbolique. Le 
noir de ta peinture et de ta cave, c’est le charbon de la 
mine, c’est ton père… 
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R.B.: Scrivi ancora ?
G.E.: No, perché è nella pittura che ora prendo la mia 
«postura» interiore, che trovo il mio «portale», per 
usare la tua espressione. È più potente perché più 
immediato, più sensibile, più sensuale e più palpabile 
della scrittura.
R.B.: Non hai voglia però di continuare a scrivere la tua 
autobiografia, nello stesso tempo attraverso la pittura 
a la scrittura, anche solo per frammenti? 
G.E.: Penso che posso, sulla tela, posso più facilmente 
estrarre elementi «pesanti» della mia infanzia. La pit-
tura è un bisturi, la scrittura qualcosa come un rullo 
compressore.
R.B.: Perche, per dirla con Simone Weil, la tua pittura 
«ha fame» d’espressione, di rappresentazione. 
G.E.: Una fame che sento. Questo è molto giusto. In modo 
letterale. Se la mattina non vado giù allo studio, mi sento 
male fisicamente. Mi manca la mia dose di confronto.
R.B.: Per chiudere nostro incontro di oggi, parliamo di 
questa serie dei papi. È ispirata a Bacon, ma nel suo 
caso, secondo me fa vedere un conflitto che lui ha avu-
to con Rembrandt. Nel caso tuo invece c’è una dimen-
sione solare, anche perché c’è un movimento di deco-
struzione, quindi di liberazione.
G.E.: Perché questi papi? Probabilmente perché sono 
un simbolo di potere, e stranamente mi porta di nuo-
vo a Mandela. Nelson era un papa, un uomo di potere, 
una figura emblematica, un maestro del mondo che, 
come tutti i grandi politici, aveva molto in comune 
con aspetti del Rinascimento italiano. Vicino ai miei 
papi, ci sono dei contro-simboli, dei simboli di debo-
lezza, una bambola, una maschera, una macchia di 
sangue di un rosso molto industriale, non molto spiri-
tuale. Come une carbone rosso. Sì, è vero, lo scarlatto 
dei «miei» papi è, a pensarci bene, carbone, avvolto 
in una nuvola di grisou, grisou che sta per provocare 
nelle gallerie sotterranee un’esplosione mortale che 
non si può evitare. Perché il grisou è un gas che non 
ha odore… Suggerisco di concludere qui il nostro 
scambio. Siamo scesi nelle profondità della miniera, 
siamo tornati alla mia infanzia: mille metri sotto terra. 
Il cerchio è chiuso.

queste diverse interpretazioni. Oggi il corpo simbolico 
lo leggi in un certo modo, domani in un altro. Quale è il 
tuo rapporto con questo tema del sacro ?
G.E.: Questa dimensione si è manifestata da sola nei 
miei quadri. Non nel periodo nero ma nel mio perio-
do bianco. Abbastanza rapidamente ho provato il bi-
sogno di rappresentare, forse di utilizzare, personaggi 
piuttosto giovani, spesso ragazze, che sono in dialogo, 
o in conflitto, ma dopo tutto è lo stesso, con Dio, la reli-
gione, la Chiesa, il sacro. Delle ragazze inginocchiate in 
un atteggiamento ambiguo. Ambiguo perché non sap-
piamo se le facciano liberamente o se siano costrette 
a farlo… Sono libere o no? La domanda è ovviamente 
importante. Ma non esiste una risposta facile.
R.B.: Non c’è anche un continuo attraversamento di una 
line di confine, una messa in giuoco non tanto dell’aspet-
to religioso ma della sacralità, intesa come trasfigurazio-
ne del reale? Una frontiera aperta che tu sposti e che può 
essere legata in qualche modo alla tua biografia. Penso 
a quello che mi hai detto del tuo incontro con Mandela, 
nel Sud Africa dell’apartheid, coll’uomo che ha inventato 
o cercato di inventare una nuova realtà per il suo paese. 
La pittura non è questo modo di superare i confini, l’arte 
non è questo che ci porta in un’altra realtà ?
G.E.: Sì, anche questo incontro con Mandela ha avuto 
un peso sul mio lavoro di pittore. Nel 1986, perché la 
Francia credevo nella possibilità della liberazione im-
minente di Nelson, sono stato mandato per gestire i 
rapporti coi gruppi «non bianchi». Rapidamente si è 
trattato anche di offrire una protezione diplomatica a 
sua moglie e sua figlia, il che mi ha permesso di avere 
un rapporto stretto con Winnie e Zinzi. Mi sono anche 
trovato vicino a un personaggio, Cyril Ramaphosa, un 
sindacalista, ex minatore, che per un po' fu considerato 
dal potere bianco come un partner privilegiato in caso 
di defezione da parte di Nelson. Anche lì c’erano minie-
re, ma d’oro questa volta, il che non cambia le condizio-
ni di lavoro, disgustosamente simili al carbone. Torna-
to in Francia, questa esperienza non mi ha ispirato un 
quadro, era troppo presto, ma un romanzo, L’uomo che 
non ha avuto luogo. La storia, implicitamente, si situa 
dopo il rilascio di Mandela, in un punto dove, per me, il 
primo Sudafricano nuovo non era ancora nato.

G.E.: Non, parce que c’est dans la peinture que je prends 
désormais ma «posture» intérieure, que je trouve mon 
«portail» pour reprendre ton expression. Et de manière 
plus forte, parce que plus immédiate, plus sensible, plus 
charnelle et plus palpable que dans l’écriture.
R.B.: Mais tu n’as pas quand même envie de continuer à 
écrire ton autobiographie à la fois sur toile et sur la page, 
ne serait-ce que sous forme de fragments? 
G.E.: Je pense que je peux, sur la toile, extraire et recou-
vrer plus facilement les éléments «lourds» de mon en-
fance. La peinture est un scalpel, l’écriture davantage un 
rouleau compresseur.
R.B.: Parce que, pour parler comme Simone Weil, ta pein-
ture «a faim», faim d’expression, de représentation… 
G.E.: Une faim que je ressens. C’est très juste. Et au pre-
mier degré. Si je ne descends pas à l’atelier le matin, je 
me sens physiquement malmené. Il me manque ma 
dose de confrontation.
R.B.: Pour conclure, parlons de ta série des papes. Elle 
est inspirée par Bacon, mais dans son cas, je pense que 
ses toiles font voir un conflit qu’il avait avec Rembrandt. 
Chez toi au contraire, il y a une dimension solaire, aussi 
parce qu’il s’agit d’un mouvement de déconstruction, et 
donc de libération. 
G.E.: Pourquoi ces papes? Sans doute parce que c’est 
le pouvoir, et étrangement cela me renvoie à Mandela. 
Nelson était un pape, un homme de pouvoir, une figure 
emblématique, un maître du monde qui serait passé, 
comme tous les grands politiques, par la case Renais-
sance italienne pour y faire ses classes. Il y a chez «mes» 
papes des contre motifs, des symboles de faiblesse, une 
poupée, un masque, une tache de sang d’un rouge très 
industriel, trop peu spirituel pour être honnête. Du char-
bon rouge. Oui c’est ça, le rouge écarlate de «mes» papes 
c’est, à la réflexion, du charbon, du charbon enveloppé 
de son nuage de grisou, grisou qui va provoquer dans 
les galeries souterraines une déflagration meurtrière 
que l’on n’aura pu prévenir. Pourquoi? Parce que le gri-
sou est un gaz qui n’a pas d’odeur… Je suggère qu’on en 
reste là de notre échange. On est descendus au fin fond 
de la mine, on est revenu à mon enfance: mille mètres 
sous terre. La boucle est bouclée.

diverses. Le corps symbolique est lu aujourd’hui d’une 
certaine manière, demain d’une autre. Quel est ton rap-
port avec le thème du sacré? 
G.E.: Cette dimension est apparue toute seule dans mes 
tableaux. Pas dans ma période noire mais dans ma pério-
de blanche. Assez rapidement j’ai éprouvé le besoin phy-
siologique de représenter – d’utiliser ? – des personnages 
plutôt jeunes, voire des fillettes, qui sont en dialogue – ou 
en conflit, mais après tout c’est pareil – avec Dieu, la re-
ligion, l’Eglise, le sacré. Des fillettes à genoux, dans une 
attitude ambiguë avec là-haut. Ambiguë parce qu’on ne 
sait pas si elles le font d’elles-mêmes ou si on les oblige 
à… Consentantes ou forcées? L’interrogation est évidem-
ment majeure. Mais il n’y a pas de réponse facile.
R.B.: N’y a-t-il pas aussi une mise en jeu non pas de l’aspect 
religieux mais de la sacralité elle-même, conçue comme 
transfiguration du réel? Une frontière ouverte que tu dépla-
ces et qui, d’une certaine manière, est liée à ton histoire per-
sonnelle. Je pense à ce que tu m’as dit de ta rencontre avec 
Mandela, dans l’Afrique du Sud de l’apartheid. Cet homme 
a inventé ou a cherché à inventer une nouvelle réalité pour 
son pays. N’est-ce pas ça aussi la peinture, le dépassement 
des frontières, l’entrée dans une autre réalité? 
G.E.: Oui, cette rencontre avec Mandela aura eu aussi son 
poids dans mon travail de peintre. En 1986, parce que la 
France croyait à la possibilité d’une sortie prochaine de 
prison de Nelson, on m’a nommé sur place pour gérer 
les relations avec les milieux «non-blancs». Rapidement 
ça s’est aussi traduit par une protection diplomatique de 
sa femme et de sa fille et, par force, une relation étroite 
avec Winnie et Zinzi. Je me suis aussi retrouvé proche 
d’un grand personnage, Cyril Ramaphosa, syndicaliste, 
ancien mineur, un temps considéré par le pouvoir blanc 
comme interlocuteur privilégié en cas de défection de 
Nelson. A nouveau les mines, mais d’or cette fois, ce qui ne 
changeait rien aux conditions de travail, épouvantable-
ment semblables à celles de charbon. Rentré en France, 
cette expérience ne m’a pas inspiré une toile, c’était trop 
tôt, mais un roman, L’Homme qui n’a pas eu lieu. L’histoire 
se situe implicitement après la libération de Mandela, à 
un moment ou, pour moi, se fait le constat que le pre-
mier nouveau Sud Africain est encore à naître. 
R.B.: Tu écris encore ?
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1. BERLIN-EST / BERLINO-EST
 2009, acrylique sur toile, acrilico su tela, 92x73
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2. ANARCHISTE MAIS PAS TROP / ANARCHICO MA NON TROPPO
 2009, acrylique sur toile, acrilico su tela, 92x73
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3. RETOUR DE L’ENFANT PRODIGUE / RITORNO DEL FIGLIOL PRODIGO
 2009, acrylique sur toile, acrilico su tela, 92x73
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4. PETITE SŒUR I / SORELLINA I 
 2010, acrylique sur toile, acrilico su tela, 160x114
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5. PETITE SŒUR II / SORELLINA II 
 2010, acrylique sur toile, acrilico su tela, 160x114
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6. PETITE SŒUR III / SORELLINA III 
 2010, acrylique sur toile, acrilico su tela, 160x97
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7. Détail de PETITE SŒUR IV : FILLE-MERE / Dettaglio di SORELLINA IV : RAGAZZA MADRE
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8. PETITE SŒUR IV : FILLE-MERE / SORELLINA IV : RAGAZZA MADRE 
 2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 146x114
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9. LA MERE / LA MADRE 
 2010, acrylique sur toile, acrilico su tela, 130x97
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10. LA FILLE / LA FIGLIA 
 2010, acrylique sur toile, acrilico su tela, 130x97
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11. TIREUSE A L’ARC / TIRATRICE CON L’ARCO 
 2010, acrylique sur toile, acrilico su tela, 130x89
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12. CORDONNIERS / CIABATTINI 
 2010, acrylique sur toile, acrilico su tela, 130x97
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13. LA POMME (d’après Van der Weyden) / LA MELA (secondo Van der Weyden) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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14. TEAM PIERO (d’après Piero della Francesca) / TEAM PIERO (secondo Piero della Francesca) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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15. ATTENTE SUR CANAPE (d’après Antonello da Messina) / ATTESA SUL DIVANO (secondo Antonello da Messina) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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16. DOGE AVEC CARTE VITALE (d’après Giovanni Bellini) / DOGE CON TESSERA «VITALE» (secondo Giovanni Bellini) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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17. LA FILLE DE MATTEO (d’après Bronzino) / LA FIGLIA DI MATTEO (secondo Bronzino) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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18. LA CADETTE (d’après Leonard de Vinci) / LA CADETTA (secondo Leonardo da Vinci) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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19. LA PETITE BIA EN ANAR (d’après Bronzino) / LA PICCOLA BIA DA ANARCHICA (secondo Bronzino) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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BRETELLES ROUGES (d’après Antonello da Messina) / BRETELLE ROSSE (secondo Antonello da Messina) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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21. CONDOTTIERE EN CIVIL (d’après Antonello da Messina) / CONDOTTIERO DA CIVILE (secondo Antonello da Messina)
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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22. LA BOTTE ROUGE (d’après Léonard de Vinci) / LO STIVALE ROSSO (secondo Leonardo da Vinci) 
 2011, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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23. POINTURE / MISURA DELLE SCARPE 
 2012, huile sur toile, olio su tela, 116x71
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24. POUR L’AMOUR DE DIEU / PER L’AMORE DI DIO 
 2012, huile sur toile, olio su tela, 130x90
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25. L’EPOUSE AU CURE-DENT / LA MOGLIE CON STUZZICA-DENTI 
 2012, huile sur toile, olio su tela, 130x60
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26. LIRE ENTRE LES LIGNES / LEGGERE TRA LE RIGHE 
 2012, huile sur toile,olio su tela, 92x73
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27. MARGUERITE A TARQUINIA / MARGUERITE A TARQUINIA 
2013, huile sur toile et porcelaine, olio su tela e porcellana, 80x80

28. LA FEMME AU GANT / LA DONNA COL GUANTO 
2013, huile sur toile, olio su tela, 80x80
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29. REVEIL ET PINCE / SVEGLIA E PINZA 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130

30. BONBONNE / BOMBOLA 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130
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31. LE DERNIER PLONGEON / L’ULTIMO TUFFO 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130

32. VACANCES A BERCK (2) / VACANZE A BERCK (2) 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130
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33. VACANCES A BERCK (1) / VACANZE A BERCK (1) 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130

34. ZONES D’OMBRE EN CHINE / ZONE D’OMBRA IN CINA 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130
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35. MIDI A BEYROUTH / MEZZOGIORNO A BEIRUT
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130

36. MER D’HUILE, SOLEIL DE PLOMB / MARE CALMO E SOLE A PIOMBO 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130
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37. SURVOL DU DESERT A MIDI / SORVOLO DEL DESERTO A MEZZOGIORNO 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130

38. LA PORTUGAISE (d’après Félix Valotton) / LA PORTOGHESE (secondo Félix Valotton) 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130
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39. L’INFANTICIDE / L’INFANTICIDIO 
2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130

40. LA ROBE ROUGE / LA GONNA ROSSA 
 2013, huile sur toile, olio su tela, 90x130
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41. ALIAS «MILORD» / ALIAS «MILORD» 
 2013, peinture industrielle sur toile, pittura industriale su tela, 120x148
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42. MILOSLAV DECOUVRANT LE MONDE / MILOSLAV SCOPRE IL MONDO
 2013, huile sur toile, olio su tela, 116x90
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43. PRIERE TINIOTE / PREGHIERA TINIOTA
 2012, huile sur toile, olio su tela, 130x97
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44. COMPLICITE / COMPLICITÀ 
 2012 , huile sur toile, olio su tela, 130x90
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45. MILOSLAV I / MILOSLAV I 
2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 80x80

46. MILOSLAV II / MILOSLAV II 
2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 80x80
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47. MILOSLAV III / MILOSLAV III 
2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 80x80

48. MILOSLAV IV / MILOSLAV IV 
2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 80x80
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49. AUTOPORTRAIT, 6 HEURES DU MATIN / AUTORITRATTO, ALLE 6 DI MATTINA 
2013, huile sur toile, olio su tela, 80x80
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50. PAPE AU MASQUE (d’après Velasquez) / PAPA CON MASCHERA (secondo Velasquez) 
 2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 100x100
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51. PAPE A LA POUPEE (d’après Titien) / PAPA CON LA BAMBOLA (secondo Tiziano) 
 2014, technique mixte sur toile, olio su tela, 100x100
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52. PAPE AUX BAGUES (d’après Raphaël) / PAPA CON ANELLI (secondo Raffaello) 
 2014 , technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 100x100
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53. PAPE A LA TACHE (d’après Velasquez) / PAPA CON MACCHIA (secondo Velasquez) 
 2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 100x100
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54. GISANT BLEU (d’après Mantegna) / GIACENTE BLU (secondo Mantegna) 
 2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 130x97
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55.Détail de LA BUCHERONNE / Dettaglio di LA BOSCAIOLA
56. LA BUCHERONNE / LA BOSCAIOLA 

 2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 130x97
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57. LA LAITIERE / LA LATTAIA
2014, technique mixte sur toile, tecnica mista su tela, 130x97
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58. RIVALITE NOIRE ET BLANCHE (d’après Piero della Francesca)/ RIVALITÀ BIANCO NERA (secondo Piero della Francesca) 
 2014, acrylique sur toile, acrilica su tela, 100x100
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59. LA PRAIRIE (d’après Piero della Francesca) / IL PRATO (secondo Piero della Francesca) 
 2014, huile sur toile, olio su tela, 100x100
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60. VENUS AUX LACETS ROUGES (d’après Botticelli) / VENERE CON LACCI ROSSI (secondo BOTTICELLI) 
 2014, huile sur toile, olio su tela, 100x100
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61. Détail de VENUS A LA JUPE / Dettaglio di VENERE CON GONNA
62. VENUS A LA JUPE (d’après Botticelli) / VENERE CON GONNA (secondo BOTTICELLI) 
2014, huile sur toile, olio su tela, 100x100
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63. LA RESURRECTION (d’après Piero della Francesca) / LA RESURREZIONE (secondo Piero della Francesca) 
 2014, huile sur toile, olio su tela, 100x100
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64. Détail de MADONE AVIATRICE / Dettaglio di MADONNA AVIATRICE
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65. MADONE AVIATRICE (d’après Piero della Francesca) / MADONNA AVIATRICE (secondo Piero della Francesca)
 2014, huile sur toile, olio su tela, 100x100
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Dati biografici

1947-74
Nascita nella regione delle miniere di carbone del 
nord della Francia. Mondo del lavoro. Lavoretti episo-
dici in fabbrica. Inizio promettente come calciatore, 
ma senza seguito. Studi di filosofia e storia dell’arte 
all’Università.
1975-77
Storico dell’arte all’Accademia di Francia a Roma, Villa 
Medici, sotto la direzione del pittore Balthus. Speciali-
sta dell’architettura del '700. Stimolante e intenso sog-
giorno in Germania dell’Est.
1979-94
Tesi di laurea Università sull’influenza di Piranesi in Eu-
ropa. Pubblicazione dei primi romanzi sotto nome pro-
prio e con pseudonimo. 
Breve esperienza come docente universitario prima di 
entrare nel mondo della diplomazia: soggiorni succes-
sivi alle ambasciate di Francia a Roma ('79-'83), Lussem-
burgo (83-86), Sud Africa ('86-'90: incontri privilegiati 
con Nelson Mandela), Quebec ('90-'94: stretti legami 
con il pittore Jean-Paul Riopelle, interviste, lavoro e 
pubblicazioni comuni).
1994-2004
Diplomazia. Coordinatore responsabile delle relazio-

ni con il Vicino e Medio 
Oriente (1994-1997). Am-
basciata di Francia in Nige-
ria (1997-2000). Missione 
audiovisiva in Italia (Roma, 
Firenze, 2000-2004).
2004-2012
Ritorno a Parigi: diplo-
mazia, azione culturale 
internazionale, amicizia e 
stretta collaborazione con 
il ministro Jack Lang. Fre-
quenti soggiorni in Grecia 
sull’isola cicladica di Tinos.
2009…
Necessità viscerale di di-
pingere. Condizioni di cre-

Repères biographiques

1947-74
Naissance dans la région des mines de charbon du 
nord de la France. Monde ouvrier. Petits boulots et 
travail épisodique en usine. Débuts prometteurs mais 
sans suite comme footballeur. Etudes de philosophie 
et d’histoire de l’art à l’Université.
1975-77
Pensionnaire historien de l’art à l’Académie de France 
à Rome, Villa Médicis, sous le directorat du peintre Bal-
thus. Spécialiste de l’architecture du XVIIIe Siècle. Sé-
jour riche et troublant en Allemagne de l’Est.
1979-94
Doctorat universitaire sur l’influence de Piranèse en 
Europe. Publication des premiers romans sous nom 
propre et nom d’emprunt. Courte expérience comme 
Professeur d’Université avant d’intégrer le monde de la 
diplomatie: séjours successifs dans les ambassades de 
France à Rome ('79-'83), Luxembourg (83-86), en Afri-
que du Sud ('86-'90: rencontres privilégiée avec Nelson 
Mandela), au Québec ('90-'94: liens étroits avec le pein-
tre Jean-Paul Riopelle, échanges, publication d’entre-
tiens, travail en commun, publications communes).
1994-2004
Diplomatie. Coordinateur en charge des relations avec 
le Proche et le Moyen-
Orient (1994-1997), am-
bassade de France au Ni-
geria (1997-2000), mission 
sur l’audiovisuel en Italie 
(Rome, Florence, 2000-04).
2004-2012
Retour à Paris, diplomatie, 
action culturelle interna-
tionale, amitié et collabo-
ration étroite avec le Mi-
nistre Jack Lang. Séjours 
réguliers en Grèce sur l’île 
cycladique de Tinos.
2009…
Besoin viscéral de peindre. 
Conditions de création très 

azione molto artigianali: nella cantina del palazzo, primi 
dipinti scuri con un nero intenso che ricorda l’infanzia. 
Prime mostre: Parigi, Grecia, Praga. Incoraggiamenti da 
parte dei pittori Kijno e Chu Teh Chun. 
Particolare interesse per una rilettura dei capolavori 
della pittura italiana e fiamminga del Rinascimento. 
Necessità interiore di esporre a Firenze: amicizia deci-
siva con l’avvocato Alfonso de Virgiliis per dare forma 
a questo progetto.

artisanales. Réalisées dans une cave d’immeuble, pre-
mières toiles sombres, marquées par un noir intense 
rappelant les mines de l’enfance. Premières expositions: 
Paris, Grèce, Prague. Encouragements des peintres Kijno 
et Chu Teh Chun. Intérêt particulier pour une réinter-
prétation des chefs-d’oeuvre de la peinture italienne et 
flamande de la Renaissance. Nécessité ressentie de pou-
voir exposer à Florence: amitié déterminante de l’avocat 
Alfonso de Virgiliis pour donner corps à ce projet.

Emmeline Bérangère Scarlet, Olivier

Avec Nelson Mandela / Con Nelson Mandela
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Esposizioni 

8-25 Aprile 2010, Galeria Maison Maol, Parigi 

«Un ritratto contiene assenza e presenza»… Il pensiero 
di Pascal mi tornò in mente quando scoprii che Gilbert 
non era solo un Giano dalle tre faccie, insieme storico 
dell’arte arte, scrittore e diplomatico, ma anche il pitto-
re di queste figure de-contestualizzate (come Marlene 
Dumas o John Currin, egli tritura la fotografia, quella 
di moda o di Pierre Gonnord), di questi personaggi ad-
dossati a deserti neri o bianchi e spesso accoppiati per 
formare strane «famiglie ricomposte».
Pascal aggiungeva «Un ritratto contiene… piacere e 
dispiacere.» Ed è ancora la parola giusta per esprimere 
il turbamento dello spettatore dinanzi a questi visi, al 
loro umorismo nero, alla loro ironia sotterranea, ma an-
che alla loro ansia, alla loro confusione. In queste am-
biguità, potrei quasi dire questi antagonismi, Gilbert 
proietta certamente le proprie tensioni interne, il pro-
prio squartamento fra le miniere dell’infanzia – nei suoi 
primi quadri domina un nero minerale – e l’oro delle 
ambasciate, dei palazzi italiani, della Villa Medici in cui 
studiò per anni. Tale è l’universo di Gilbert.

Jack Lang

Il dubbio e la confusione. 
È semplice… Va oltre la comprensione. 
La descrizione di questi quadri dovrebbe limitarsi a 
questa constatazione: sono delle presenze. Intense e 
irrevocabili. E tutto il resto è ipotesi, congettura, assun-
zione. Chi è rappresentato in loro, chi ci si trova? Tutte 
queste «presenze» hanno l’aspetto della somiglianza. 
Primo motivo di diffidarne… Il complimento che si 
sente spesso, «gli manca solo la parola», è, come sap-
piamo, l’insulto più grave che si possa fare ad un ritrat-
to. Perché, al di là della somiglianza – che, lo sentiamo, 
è perfetta – dire di questi ritratti che manca solo loro la 
parola suggerisce che tutto in loro è ovvio, superficial-
mente evidente. Il che nega la pittura. La pittura non è 
modo di dare tutte le risposte a tutte le domande. Al 
contrario, sappiamo da secoli che la pittura comincia 
quando si evita di rispondere alle domande. Al massi-

Expositions 

8-25 avril 2010, Galerie Maison Maol, Paris

«Un portrait porte absence et présence»… La pensée de 
Pascal m’est venue en découvrant que Gilbert était non 
seulement un Janus historien d’art et écrivain-diploma-
te, mais aussi le peintre de ces figures décontextualisées 
(comme Marlène Dumas ou John Currin, il fouille et triture 
la photographie, notamment celles de la mode ou de Pier-
re Gonnord), de ces personnages adossés à des déserts de 
noir ou de blanc et assemblés pour former d’étranges «fa-
milles recomposées».
Pascal complétait: «Un portrait porte… plaisir et déplaisir.» 
Et c’est encore le mot juste pour dire le trouble du specta-
teur devant l’humour noir de ces visages, leur ironie sous-
jacente, mais aussi l’inquiétude, le désarroi parfois. Dans 
ces ambiguïtés, presque ces antagonismes, Gilbert pro-
longe sûrement ses propres cassures, l’écartèlement entre 
le coron minier de l’enfance – un noir minéral domine ses 
premières toiles – et les ors des ambassades, des palais 
italiens, de la Villa Médicis dont il aura été le pensionnaire. 
Nul doute, Gilbert est là dans son monde; entièrement.

Jack Lang

Le doute et le trouble.
C’est simple… C’est à n’y rien comprendre. Rien.
La description de ces toiles devrait s’en tenir à ce constat: ce 
sont des présences. Point. Intenses et irrévocables. Et tout 
le reste est hypothèse(s), conjecture(s), supposition(s)… 
Qui est représenté dans ces toiles, qui est là? Toutes ces 
«présences» se donnent les allures de la ressemblance. Pre-
mière raison de s’en méfier… Ces mots, «Il ne lui manque 
que la parole», on le sait, ne peuvent être que le pire éloge 
d’un portrait. Le pire éloge qui soit, parce que, au-delà de 
la ressemblance – dont on soupçonne qu’elle est, qu’elle 
ne peut être que parfaite –, ceux qui regardent ce portrait 
auquel ne manque que la parole laissent entendre que 
tout ce que l’on sait ou croit savoir du modèle saute aux 
yeux – ou crève les yeux. Résultat, la peinture est congé-
diée. Toutes les réponses à toutes les questions sont don-
nées. Or, la peinture commence – on le sait depuis des siè-

Avec Claudia Cardinale et Alfonso de Virgiliis / Con Claudia Cardinale e Alfonso de Virgiliis

cles – lorsque, aux questions qu’on lui pose, elle se dérobe. 
Et ne donne plus la moindre réponse. Au mieux admet-elle 
des conditionnels… Il se pourrait… Pourquoi pas? Si vous 
voulez… Encore que… Ce qui n’exclut pas que… Etc.
Impossible d’obtenir d’aucune toile de Gilbert Erouart la 
moindre réponse sûre… C’est un visage de jeune femme. 
Une vareuse au col dressé, ouvert, rouge sombre (ou sale). 
Impassible. Un regard dont on ne sait s’il défie ou fuit. Une 
moue qui se tait. Les cheveux, des mèches courtes, irré-
gulières, rases presque, hirsutes. A l’oreille, pour tenir lieu 
de boucle, une espèce de badge marqué d’une faucille et 
d’un marteau. L’emblème de tous les PC pour bijoux. De 
là à en déduire qu’il s’agit d’une inconséquence ou d’une 
provocation… C’est une petite fille qui se tient debout, 
raide, les mains tenues devant le ventre. Singulier garde à 
vous: elle semble comparaître. Silencieuse. Le regard tient 

mo, ammette il condizionale… Potrebbe essere… Per-
ché no? Sì, se vuole… Ma nello stesso tempo… Questo 
non significa che… ecc.
Non si possono ottenere risposte definitive dai quadri 
di Gilbert Erouart… 
Ecco il viso di una giovane. Indossa una giacca con il 
colletto sollevato, aperto, rosso scuro (o sporco). Uno 
viso impassibile. Uno sguardo che forse sfida o forse 
fugge. Una bocca che tace. Capelli corti, irregolari, irti. 
All’orecchio, una specie di anello, con una falce e un 
martello. Un emblema del PC, che non si capisce se sia 
una provocazione, un’opinione o qualcos’altro.
Ecco una ragazzina che si tiene rigida, colle mani sul 
ventre. Stranamente, sembra essersi messa sull’atten-
ti, come se stesse per comparire davanti a un giudice. 
Muta. Lo sguardo fisso. O forse indifferente, chi lo sa. 



140

Erouart Erouart

141

a-cromatici, neri o bianchi. Ma Gilbert, nonostante il 
successo della sua prima maniera, intende continua-
re a cambiare, a «diventare se stesso.» 
Nei suoi recenti ritratti, prende in prestito le figure 
più note della pittura rinascimentale e fa subire loro 
un travestimento contemporaneo. Incontriamo il 
Doge Loredan di Giovanni Bellini colla sigaretta in 
mano, la Mona Lisa di Leonardo con stivali di pelle 
rossa, o la Bia di Agnolo Bronzino, figlia illegittima di 
Cosimo de’ Medici, che fa l’anarchica con una giac-
ca di cuoio falso e una sciarpa intorno al collo. In un 
pittore con meno talento, sarebbe puerilità, giuoco 
senza profondità. 
Ma Gilbert riesce a trasformare queste famose figure 
in inquietanti estranei. Nello stesso tempo, esprime 
la propria erudizione e risuscita una della proprie in-
carnazioni passate, lo storico e critico d’arte. Diventa 
cosi più integrato, più completo, più personale. Rie-
sce come prima negli effetti – catturare lo sguardo 
dello spettatore, suscitare il turbamento, ovvero l'in-
quietudine – ma tramite risorse nuove messe in cam-
po per riuscirci. Questo lo segnala come un pittore 
insieme profondamente fedele alla propria sensibi-
lità e, al tempo stesso, aperto all'ispirazione viva e 
rinnovata. Una vita che ne contiene tante, un talento 
di pittore molteplice e indubitabile. Di fatto, di cui 
«vantarsi».

Jack Lang

Un pappagallo vola verso la ragazza ma lei non cam-
bia in nulla. Non reagisce. Si tiene in piedi, in un posto 
qualsiasi. Ed è tutto. 
Ecco due bambine in un salone. Un ambiente borghe-
se, con un divano in «stile». Indossano lo stesso tipo di 
vestito, che le segnala, forse, come due bambine ben 
educate. Ma chi sono? Sorelle, cugine, amiche? Chi lo 
può dire? La maggiore tiene un coltello per la punta 
della lama. Sul divano, alla destra della minore, vedia-
mo una traccia. Indice di qualche misfatto che hanno 
tentato di nascondere? Come saperlo?
Ecco un’altra giovane, un’adolescente. Testarda. Mento 
nella mano. A destra, due mani che tengono il bordo del 
vestito. Che forse tentano di strapparlo. E dietro la ra-
gazza, un uomo con un feltro che si copre gli occhi colla 
mano. Per nascondere lacrime? Lacrime di angoscia o di 
rimorso? Oppure… 
Ed ecco che cominciano le domande… Fra le quali: di 
chi sono queste mani? Dell’adolescente? Domanda sen-
za risposta… 
Questo quadro mostra… In quello si vede… Ogni 
volta è la stessa cosa, la descrizione incontra l’inde-
cifrabile, l’incertezza. Un quadro non dice mai nulla. 
(Anche se sembra farlo…) Appena quello che guar-
diamo può essere «tradotto», appena si accontenta di 
essere l’illustrazione di una storia o di una teoria, la 
pittura scompare. Comincia ad essere quello che deve 
essere solo quando c’è un dubbio. E quando ci lascia 
con turbamento. Guardare i quadri di Gilbert Erouart 
è incontrare l’uno e l’altro. Il dubbio e il disturbo. Per-
ché è pittura. 

Pascal Bonafoux

28 aprile-15 marzo 2011 Galeria Marquardt, 
Place des Vosges, a Parigi 

Gilbert Erouart può, come Georges Duhamel, «vantarsi 
di perseverare nel cambiamento». La sua mostra prece-
dente aveva rivelato una delle sue nuove incarnazioni: 
dopo essere stato storico dell’arte e diplomatico, Gil-
bert s’imponeva come il pittore di figure insieme «as-
senti e presenti», nello stesso tempo profondamente 
espressive e minacciate di venir catturate da sfondi 

tion avait consacré une nouvelle incarnation: après avoir été 
historien d’art, puis diplomate, il se révélait peintre – le pein-
tre de figures à la fois «absentes et présentes» avais-je dit, car 
simultanément saisissantes d’expressivité et menacées d’être 
happées par l’ achromatisme des fonds noirs ou blancs.
Mais Gilbert, malgré le succès rencontré par sa première 
manière, entendait persévérer à changer, à «devenir qui 
il est». Dans les portraits récents, il emprunte aux grands 
peintres de la Renaissance certains personnages pour leur 
donner un grand bain de contemporain. On peut y croiser 
le Doge Loredan de Giovanni Bellini cigarette à la main, la 
Mona Lisa de Léonard chaussée de bottes d’un cuir rouge 
fauve ou encore, faisant sa révolution sociale, la Bia d’Agno-
lo Bronzino, la fille naturelle de Cosme I de Médicis, en 
blouson simili et foulard de jeune anar autour du cou. Chez 
un peintre moins doué, c’eût été risqué, pur gimmick… 
Mais Gilbert dépasse le simple hétéroclisme, l’ironie facile, 
et réussit à faire de ces figures si connues de troublantes 
étrangères. Dans le même mouvement, il laisse s’exprimer 
son érudition et renoue ainsi avec l’un de ses avatars passés, 
l’historien et critique d’art; il en devient plus intègre, plus 
complet, plus personnel. Il y a toujours autant de réussite 
dans les effets – forcer le regard, susciter le doute, voire l’in-
quiétude –, mais de nouveaux moyens sont déployés pour 
les atteindre: marque d’un peintre profondément fidèle à 
sa sensibilité et, en même temps, à l’inspiration vivante et 
renouvelée. Plusieurs vies en une seule, un talent de pein-
tre sûr et multiple. De fait, de quoi «se vanter».

Jack Lang

tête. Ou peut-être est-il le signe de son indifférence, allez 
savoir. Qu’un perroquet, ailes déployées, vole vers elle ne 
change rien à l’affaire. Cela ne la concerne pas. Debout 
nulle part, elle est là. Point. Ce sont deux gamines dans 
un salon. Un salon? Le canapé sur lequel la plus jeune des 
deux est assise tient lieu d’indice, canapé qu’on aura dit 
«de style» faute d’être «d’époque », ce qui suffit à satisfaire 
les exigences d’un salon bourgeois. Elles portent l’une et 
l’autre – sœurs, cousines, amies? impossible d’en rien sa-
voir – le même genre de robe qui convient à leur rang de 
(peut-être) petites filles modèles. La plus âgée, debout, 
tient un couteau par la pointe de la lame. Sur le canapé, 
sur la droite de la plus jeune, une trace. Indice de quelque 
méfait qu’on aura effacé? Impossible d’en rien savoir.
C’est une jeune femme encore, une adolescente. Butée. La 
main contre le menton. Sur la droite deux mains qui re-
tiennent le bord d’une robe. Qui la rabattent. Ou qui s’ap-
prêtent à la retrousser. Et, derrière cette robe comme der-
rière l’épaule de cette adolescente, un homme coiffé d’un 
feutre qui porte la main à ses yeux. Pour quels pleurs? Pour 
quelles larmes de détresse ou de remords? Ou… Et com-
mencent les questions… Dont celle-ci parmi tant d’autres: 
cette adolescente-là, butée, et ces mains serrées sur l’ourlet 
de la robe sont-elles un seul et unique personnage? Ques-
tion sans réponse… C’est… ce sont… Chaque fois, c’est la 
même chose, la description des toiles de Gilbert Erouart 
achoppe, butte sur ce qui est indéchiffrable, sur l’incerti-
tude. Une peinture ne raconte jamais rien. (Même si elle a 
l’air de…) Dès que ce que l’on regarde peut se «traduire », 
dès que ce que l’on regarde se satisfait d’être l’illustration 
d’un récit ou d’une théorie, la peinture prend son congé. 
Elle ne commence d’être ce qu’elle doit être que lorsqu’elle 
convoque le doute. Et que lorsqu’elle lègue le trouble. Re-
garder les toiles de Gilbert Erouart, c’est prendre rendez-
vous avec l’un et l’autre. Avec le doute comme avec le 
trouble. Parce qu’il ne s’agit que de peinture.

Pascal Bonafoux 

28 avril-15 mars 2011, Galerie Marquardt, 
Place des Vosges, Paris

Gilbert Erouart peut, comme Georges Duhamel, «se vanter 
de persévérer dans le changement». Sa précédente exposi-
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Ottobre 2013, Festival Tina B., Praga
«Esitazioni sostenute» 

Non sono quello che si chiama un «fusion artist». La mia 
tecnica e la mia materia – olio su tela – sono spudorata-
mente tradizionali. Ciò detto, credo che qualcosa che 
meriti il nome di fusione accada quando lo spettatore, li-
beramente, lascia emergere in sé una risonanza interiore 
col quadro. Ma tali momenti sono rari. Dopotutto, i miei 
quadri, come tutte le opere creative, sono solo esitazio-
ni, in-complete, forse anche in-cominciate. Il resto spet-
ta allo spettatore, e può assumere molte forme: indiffe-
renza, neutralità senza parole, vago interesse, volontà di 

reinterpretare l’immagine dipinta… 
Neanch’io capisco quello che succe-
de sulla tela. Come dice Richter, «Se 
ho capito, ho fallito.» Lascio al critico 
parlare per me. Per esempio Pascal 
Bonafoux: 
«Una pittura non dice mai nulla, an-
che quando sembra farlo. L’opera di 
Erouart Gilbert, più di quasi ogni al-
tra, è piena di questo silenzio. Il suo 
mondo è popolato di presenze di 
un’intensità singolare, inevitabile. 
Si può porre loro tutte le doman-
de che si vuole  ma non si riceverà 
mai una risposta definitiva: solo più 
dubbi, più perplessità.»

Gilbert Erouart

Octobre 2013, Festival Tina B., 
Prague«Sustained Hesitations»

I’m not what is called a «fusion artist.» My technique and 
medium – oil on canvas – are unashamedly traditional. 
This said, I believe something worthy of the name of fu-
sion takes place when the spectator, by him or herself and 
for his or her own benefit, lets the work achieve an inner 
resonance. But such moments are rare. After all, my paint-
ings, like all creative works, are nothing else than hesita-
tions, in-complete, maybe even un-begun. The rest is up 
to the spectator, and it can take many forms: indifference, 
wordless neutrality, vague interest, a will to reinterpret 
the painted image… I don’t myself 
understand what happens on the 
canvas – as Richter said: «If I under-
stand, I have failed.» I’ll let the critic 
speak for me. For instance Pascal 
Bonafoux:
«A painting never says anything, 
even when it seems to. Gilbert Er-
ouart’s work, more than almost any-
one’s, is filled with this silence. His 
world is peopled with presences of a 
singular, unavoidable intensity. You 
can ask them all the questions you 
want, you’ll never get a firm, certain 
answer in return, only more doubts, 
more head-spinning puzzlement.»

Gilbert Erouart

Scarlet, Jean-Paul Ngoumou
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